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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo o estudo do romance A noite das mulheres cantoras 

(2011), da escritora portuguesa Lídia Jorge (1946), observando como por meio da 

narrativa em primeira pessoa ela elabora uma percepção subjetiva da história 

portuguesa, apresentando contra narrativas às narrativas míticas do país. Na obra que 

narra sobre a criação e fim da banda ApósCalipso no final da década de 1980, 

observamos que ao contar sobre a sua vida e das outras quatro integrantes desse 

projeto musical, a narradora Solange de Matos dialoga com a história recente de 

Portugal, em especial com a questão do regresso dos colonos que vivam em África e 

retornam ao país entre 1974 e 1979 com a independência das antigas Colônias. Na 

narrativa somos guiados por Solange que depois de mais de vinte anos sente a 

necessidade de relatar os acontecimentos de sua juventude, de desencantar a versão 

do passado apresentado por Gisela Batista, a maestrina, em um programa televisivo. 

O leitor tem acesso, assim, às interpretações de Solange sobre o passado, em uma 

narrativa organizada de modo a desmascarar Gisela e expiar o seu envolvimento na 

morte de Madalena Micaia. Com o relato de Solange temos acesso a uma perspectiva 

íntima do regresso, que contempla uma “realidade” que a narrativa criada pelo Estado 

ignora. Assim, pretendemos com a fundamentação teórica de Benjamin (1987; 2018) 

e Gabnebin (2018) analisar essa narradora que relata pequenos acontecimentos, que 

narra movida pela vontade de não deixar nada se perder, e que ao fazê-lo testemunha 

sobre um tempo, um povo. Para estudarmos a construção dessa narrativa sobre a 

memória de um período temos como aporte teórico Pollak (1989;1992) e Halbwachs 

(2003) e seus ensinamentos sobre memória individual e coletiva, bem como essas 

influenciam na construção das narrativas de identidades.   

 

Palavras-chave: narrativa; memória; identidade; regresso 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This paper aims to study the novel A noite das mulheres cantoras (2011), by the 
Portuguese writer Lídia Jorge (1946), observing how through the first-person narrative 
she elaborates a subjective perception of Portuguese history, presenting counter-
narratives to the mythical narratives of the country. In the narrative that narrates the 
creation and end of the band ApósCalipso in the late 1980s, we observe that when 
telling about her life and the other four members of this musical project, the narrator 
Solange de Matos dialogues with the recent history of Portugal, especially with the 
question of the return of settlers who live in Africa and return to the country between 
1974 and 1979 with the independence of the former colonies. In the narrative we are 
guided by Solange who, after more than twenty years, feels the need to report the 
events of her youth, to disenchant the version of the past presented by Gisela Batista, 
the maestrina, on a television program. The reader thus has access, to the 
interpretation  about the past, to a narrative organized to unmask Gisela and to atone 
for her involvement in Madalena's death. With Solange's account, we have access to 
an intimate perspective of the return, which contemplates a “reality” that the narrative 
created by the State ignores. Thus, with the help of theorists such as Benjamin (1987; 
2018) and Gabnebin (2018) to analyze this narrator who reports small events, who 
narrates moved by the desire to not let anything get lost, and who intends to  testifying 
about a time, a people. In order to study the construction of this narrative about the 
memory of a period, we used theorists such as Pollak (1989;1992) and Halbwachs 
(2003) and their teachings on individual and collective memory, as well as how these 
influence the construction of identity narratives. 
 
 

Key words: narrative; memory; identity; return. 
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INTRODUÇÃO 
 

A redemocratização portuguesa, iniciada em 1974 com a Revolução dos Cravos, 

liberou o país de uma ditadura que durou mais de quarenta anos, devolvendo aos 

cidadãos direitos básicos que lhes foram negados durante décadas. Um deles foi a 

liberdade de expressão, possibilitando que uma Literatura crítica ganhasse força, com 

obras que narravam desde os horrores vividos durante os anos dos conflitos em África 

à situação econômica e social do país com a instauração do novo governo. 

 

Lídia Jorge, escritora portuguesa nascida em Algarve, é uma das escritoras que se 

destaca após a Revolução de Abril, lançando o seu primeiro romance, O dia dos 

prodígios, em 1980. A autora, com essa obra, inicia um projeto literário que tem 

enquanto proposta a leitura a contrapelo da sociedade portuguesa, contestando 

versões e contrapondo narrativas. 

 

Nesse projeto de narrativa, há muito das experiências pessoais da autora, uma mulher 

que viveu sob a opressão do regime salazarista e trabalhou como professora em África 

(Angola e Moçambique) durante a Guerra Colonial. Essas experiências1 de certa 

forma moldaram sua escrita e trouxeram para suas obras e para seus personagens 

questionamentos sobre o passado, sobre a identidade e sobre a construção da nova 

realidade portuguesa.  

 

As releituras sobre a história de Portugal feitas por Lídia Jorge renderam à autora 

diversos prêmios e o reconhecimento de ser uma das autoras de maior sucesso e 

relevância da Literatura portuguesa pós-25 de abril.   

 

Meu primeiro contato com o universo literário de Lídia Jorge foi durante o projeto de 

iniciação científica “O dia dos prodígios e Os memoráveis: relendo o 25 de abril”, que, 

sob orientação da professora Eliana da Conceição Tolentino, tinha como objetivo 

 

1 “eu vinha com a questão de África, porque tinha vivido; vinha com a questão do 25 de Abril, porque 

aqui nesta terra eu fui testemunha de uma transformação que foi mágica, que foi extraordinária, que foi 
magnífica, que foi surreal. Tinha, digamos, uma visão da mudança do estatuto das mulheres, pela 
minha própria história, quer dizer, o que eu queria contar era a minha história, sem a contar.” (JORGE, 
2021, p. 79-80). 
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discutir os conceitos de nação e memória nesses dois romances que, lançados com 

34 anos de diferença, abordavam a Revolução dos Cravos sob perspectivas distintas. 

Em O dia dos prodígios a autora narra sobre toda a excitação, incerteza e esperança 

que a Revolução causou na população, como também faz uma crítica à alienação das 

pessoas quanto às questões políticas do país. No segundo romance a escritora realiza 

uma leitura contemporânea sobre a Revolução, reavaliando os acontecimentos sob a 

perspectiva de uma jornalista que organiza um documentário no aniversário de 30 

anos do golpe e, por meio de entrevistas com os participantes do levante, depara-se 

com o abandono e a desesperança que afligem aqueles homens e mulheres. 

 

Após esse estudo, mantive a obra de Lídia Jorge como objeto de análise em meu 

trabalho de conclusão de curso em Letras, desta vez discutindo como o conceito de 

identidade poderia ser observado no romance O vento assobiando nas gruas. Esse 

romance, lançado em 2002, traz a história de Milene Leandro e Antonino Mata, ela, 

portuguesa e branca, e ele, cabo-verdiano e negro. No romance esses dois 

personagens se conhecem e se apaixonam, para desespero da família Leandro, que 

não aceita a possibilidade de se unirem a uma família africana. Então, aproveitando-

se da condição de Milene, que era oligofrênica, sua tia orquestra para que seja 

mutilada de forma cruel. A mulher a leva a uma clínica e, sob o pretexto da realização 

de um exame, arquiteta com o médico a retirada de seu útero, condenando-a a não 

ter filhos e assim não “manchar” a tradicional família portuguesa. 

 

Essas experiências com as obras jorgeanas me fizeram refletir sobre o projeto literário 

que Lídia Jorge vem desenvolvendo em sua carreira, a cada livro criando mecanismos 

que fortalecem seu propósito de ser testemunha do tempo, de ser uma autora 

“envolvida com o pessoal” (JORGE, 2021), que se preocupa em trazer a memória 

portuguesa por meio de personagens que normalmente não teriam voz, mas 

representam uma grande parte da realidade vivida pelo país. 

 

Assim, entre um vasto número de obras (24 atualmente), me propus a estudar um dos 

romances de Lídia Jorge: A noite das mulheres cantoras. Esse romance, lançado no 

ano de 2011, narra a história de cinco mulheres em busca do estrelato e as 

dificuldades que essa caminhada oferece. Porém, ao conhecermos Solange, Gisela, 
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Madalena, Maria Luísa e Nani, deparamo-nos com uma narrativa complexa, que 

envolve mais do que os sonhos de cinco jovens com o sucesso. 

  

A narrativa, que segundo a narradora foi criada como meio de expiar uma culpa que 

ela carregava há décadas, de fazer justiça em alguma medida (revelando à família de 

Madalena pelo menos uma parte do que lhe ocorrerá, já que alega não ter 

conhecimento do que foi feito com o corpo da imigrante), é também uma narrativa 

sobre um período da história portuguesa que comportou conflitos que não foram 

elaborados socialmente e que a Literatura vai apresentar e problematizar; qual seja, 

a relação entre colonizadores e colonizados, entre regressados e os outros 

portugueses, bem como entre os portugueses e os imigrantes africanos. 

 

O livro tem como narradora Solange de Matos, uma mulher que divide sua narrativa 

entre dois momentos de sua vida: a formação de uma banda musical em 1987/1988, 

quando era uma jovem universitária, e o reencontro das integrantes em um programa 

televisivo em 2009. A história nos fornece acesso às memórias de Solange daquele 

período e às suas percepções sobre o presente. 

 

Apesar de a narrativa se concentrar nesses dois períodos da vida da narradora, a sua 

infância também será importante para o desenvolvimento de seu relato. Pois é na 

infância que a família de Solange abandona Gurué, local onde ela tinha nascido e 

viverá até os seis anos, e regressam a Portugal, deixando tudo o que tinham para trás 

e se inscrevendo nos planos de ajuda do governo para reestruturarem suas vidas. 

 

Basta dizer que depois de uma longa viagem de regresso de África, 
havíamos reconstruído a nossa vida tomando por alavanca cinco 
cabeças de gado. A certa altura, nós três, o meu pai, a minha mãe e 
eu, apenas possuíamos umas malas que abríamos à noite e 
fechávamos de manhã, à medida de um corredor de hotel onde 
ficámos alojados durante seis meses. . (JORGE, 2012, p, 32) 

 

A experiência do regresso vai acompanhar Solange durante toda a sua vida, 

influenciando em seus relacionamentos e escolhas, estando tão presente que mesmo 

quando se propõe a narrar um período diferente de sua vida, o que ocorreu em sua 

infância, também será mencionado e relembrado. 
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Não só Solange possui um passado em África. Todas as integrantes da banda 

ApósCalipso nasceram nos territórios africanos, tendo mudado para Portugal durante 

a infância. Mas, apesar de todas terem nascido fora de Portugal Continental, 

Madalena não se identificará do mesmo modo que as outras companheiras, pois 

enquanto elas se identificam como portuguesas que nasceram nos territórios 

ultramarinos, aquela será considerada como imigrante. 

 

Há no romance, apesar do discurso que “eram cinco raparigas nascidas e criadas em 

regiões diferentes, e no entanto todas enlevadas pela mesma música” (JORGE, 2012, 

p.17), uma separação entre as quatro cantoras portuguesas, universitárias, e 

Madalena, the African Lady, que cantava e trabalhava em um restaurante para ajudar 

a família. 

 

Essas impressões e descrições são as interpretações que Solange, agora com 40 

anos, tem dos acontecimentos de sua juventude. O leitor só sabe aquilo que Solange 

sabe, aquilo que ela acha necessário que seja apresentado para que sua história seja 

contada e os fatos do passado sejam esclarecidos. Isso porque a narradora tem um 

objetivo bem estabelecido desde o início de seu relato: contradizer a versão do 

passado contada por Gisela Batista durante o programa “Noite Minuto”, que criou uma 

história considerada como encantada por apresentar um passado perfeito, sem a 

sordidez e dor da “realidade”. 

 

Depois de meses Solange entende que manter a versão do passado de Gisela 

incontestada era deixá-la manipular ainda mais a vida das pessoas que viveram 

aqueles dias. Era negar novamente à família de Madalena saber o que ocorrera com 

a cantora, era permitir que João de Lucena se transformasse em mais uma vítima da 

ambição de Mimi Batista.  

 

Solange constrói uma narrativa enquanto resistência a um esquecimento que a 

história criada por Gisela Batista tenta impor. Ela narra para que pelo menos aquilo 

que conhece sobre aqueles fatos e pessoas seja preservado e conhecido. Pois, como 

Solange mesmo argumenta em um momento do romance, a lembrança só se 

transforma em história quando registrada, até então é somente uma sensação em 

quem a tem. 
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Desse modo, vislumbramos a necessidade de estudar a construção da narrativa assim 

como a memória dessa mulher que sente a ânsia de não sucumbir ao esquecimento, 

observando que, apesar de ter se silenciado por mais de 20 anos, Solange não 

esqueceu os fatos que a levaram a Portugal, não esqueceu o que ocorreu a Madalena 

Micaia. A letrista até esse momento usava o silêncio como um meio de gestão de sua 

identidade, como meio de se adequar a uma sociedade que ainda parecia chocada 

“com a invasão-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade, amontoadas ao 

acaso no Aeroporto da Portela” (LOURENÇO, 2015, p. 43). 

 

A narrativa de Solange, em que importe ter como objetivo contar sobre um bando que 

se conheceu e conviveu durante um curto período de tempo, também vai narrar sobre 

um povo, sobre grupos sociais, os regressados e os imigrantes, que são silenciados 

socialmente, não encontrando escuta para suas experiências, narrados como grupos 

homogêneos, estigmatizados como representantes do colonialismo português. 

 

Em A noite das mulheres cantoras as histórias e memórias individuais das 

personagens vão dialogando com as histórias e memórias coletivas de Portugal. As 

versões sobre o regresso, sobre a adaptação e preconceito vão confrontar as 

narrativas criadas, principalmente, pelo Estado.  

 

Assim, Solange de Matos, enquanto narradora do romance, é a responsável por 

articular o discurso memorialístico, tanto individual, quanto dos integrantes do grupo. 

É por meio do seu olhar sobre o passado que se contrapõe não só as versões sobre 

os anos de 1987/1988 e a banda ApósCalipso, mas também as versões de quem 

“viveu” o regresso e as narrativas criadas pelo Estado português. 

 

Assim, desenvolvemos um estudo em que observamos Solange de Matos enquanto 

narradora e mobilizadora de memórias e identidades. Para tanto, focalizamos três 

aspectos da obra: a construção do relato de vida de Solange em uma narrativa em 

primeira pessoa; a narrativa memorialística da narradora; e a maneira pela qual ao se 

narrar, vê sua história atrelada à história de seu país. Para isso, dividimos a 

dissertação em três capítulos: “Lídia Jorge e Portugal”; “A noite das mulheres 

cantoras” e “Memórias de um bando, memórias de um povo”.  
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No primeiro capítulo, tratamos da Literatura de Lídia Jorge e seu projeto literário. Para 

tanto, achamos necessário contextualizar acontecimentos históricos portugueses, em 

especial o Estado Novo, a Revolução dos Cravos, a descolonização de África, o 

regresso dos colonos portugueses e a imigração africana pós-independência, temas 

que estão presentes na Literatura jorgeana mesmo que de maneira implícita. Sobre o 

regresso, tema que diretamente influencia a narrativa do romance aqui estudado, nos 

dedicamos a observar os dados providos pelo governo sobre o regresso e adequação 

dessas pessoas à vida na metrópole, bem como a Literatura de retorno, criada, em 

um primeiro momento, pelos regressados, população de colonos portugueses que 

moravam em África e retornam para Portugal entre os anos de 1974 a 1979 com a 

independência dos territórios africanos.  

 

Ainda nesse capítulo nos dedicamos ao projeto literário de Lídia Jorge enquanto uma 

autora contemporânea (AGAMBEM, 2009) que se preocupa em criticar o tempo em 

que vive, os acontecimentos de que é testemunha. Nesse projeto também 

observamos como nas obras de Lídia Jorge há o que pode ser denominado 

“heterodiscurso” (BAKHTIN, 2019), em que, mesmo quando há somente uma voz na 

narrativa, ela “carrega” outras vozes e vivências, havendo um diálogo com textos que 

nem precisam estar presentes textualmente na narrativa. Finalizamos o capítulo 

considerando os romances de Lídia Jorge, esse gênero, que nas palavras da autora, 

é o “rosto visível do contemporâneo” (JORGE, 1999, p. 157), que permite, na visão de 

Mikhail Bakhtin (2019), que o homem inacabado, incompleto, que procura respostas, 

seja narrado. E permite que a autora crie seus personagens que, em sua 

incompletude, vão contestar mitos nacionais, vão dialogar com os acontecimentos que 

viveram e que narram. 

 

No segundo capítulo abordamos a estrutura e a narrativa do romance A noite das 

mulheres cantoras (2012). Iniciaremos nosso estudo por uma parte essencial na obra: 

o seu prefácio – “Sobre este livro” –, em que uma persona LJ, de quem não 

conhecemos a identidade, vai explicar que os fatos que serão narrados, a princípio, 

pertenciam a um manuscrito que lhe foi entregue e que continha 34 páginas, cabendo 

a ela a criação da versão alargada dessa história, alterando alguns fatos e nomes. LJ 

destaca que, ao narrar a história daquele grupo, a história de um povo também será 
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narrada. Assim, nos dedicamos a estudar o prefácio enquanto moldura, declaração de 

intenções do autor, que guiará o leitor em sua leitura, bem como a escolha de uma 

narrativa de primeira pessoa, em que a subjetividade do narrador, permite que 

perspectivas da história sejam observadas de maneira diferente. Um narrador que 

privilegia os “cacos”, os “restos”, movidos por um desejo de não deixar que nada se 

perca, não para narrar grandes feitos, mas histórias que podem ser consideradas sem 

importância (GAGNEBIN, 2018), que permitem um novo olhar, uma nova versão sobre 

fatos até então estabelecidos e incontestados. Assim, analisamos como a narrativa de 

Solange traz consigo outras narrativas, refletindo situações sociais como o 

apagamento dos imigrantes africanos na sociedade portuguesa. Para tanto, 

observamos por meio dos ensinamentos do teórico Paul Ricoeur (2010) como a 

narrativa se organiza e se relaciona com o mundo extratextual. Depois, passamos a 

analisar como a narrativa de Solange é organizada de modo a cumprir um objetivo, 

qual seja, desmentir a versão apresentada por Gisela Batista e assim desmascará-la. 

Também investigamos como a integração de um sujeito a determinado grupo social 

vai influenciar suas perspectivas e suas lembranças sobre determinado fato.  

 

Em outro momento observamos como as identidades são construções narrativas, 

construídas a partir de uma “comunidade imaginada” (ANDERSON, 2008) que 

possibilita o sentimento de pertencimento das pessoas a um território. Essa visão é 

problematizada no romance ao tratar das pessoas que nascem em África, mas são 

nacionalmente portugueses. Para tratarmos dessa questão nos valemos da teoria de 

Homi Bhabha (1998) sobre a constituição da narrativa sobre nação e como ela pode 

sempre ser reescrita, sendo mutável, influenciada por relações sociais. Também 

observamos que a narrativa de Solange vai conter aquilo que o teórico Michal Pollak 

(1992) vai estabelecer como “memória subterrâneas”, memórias que são suprimidas 

devido a uma necessidade de adequação, mas que encontram meios de serem 

preservadas até que possam ser transmitidas. Para encerrar esse capítulo 

consideramos a narrativa de Solange como meio de testemunhar um tempo, 

estabelecendo seu lugar dentro dos fatos, pois, apesar de ser essa uma versão de um 

texto menor, há desde o manuscrito uma intenção da narradora de relatar aquele 

período: e para fazê-lo vai organizar suas memórias em uma narrativa interpretando 

suas vivências e reconstruindo os fatos de seu passado. 
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Já no terceiro capítulo nos dedicamos a estudar como a memória está presente na 

construção da narrativa da personagem, como a memória coletiva portuguesa estará 

durante todo o romance em diálogo com as memórias individuais da narradora. Para 

isso trouxemos os ensinamentos dos teóricos Michael Pollak (1989; 1992) e Maurice 

Halbwachs (2003) sobre a memória individual e coletiva. Ainda nos valendo desses 

autores, analisamos como a memória pode ser um elemento na constituição do 

sentimento de identidade e como o pertencimento a grupos sociais influencia nesse 

sentimento, observando, assim, como Solange durante o seu relato vai mudando a 

maneira como representa a si mesma à medida que vai apresentando suas memórias, 

principalmente, dependendo de como relata seu relacionamento com Gisela Batista. 

Passamos, então, a analisar como a construção de uma narrativa memorialística 

necessita de recursos linguísticos que vão permitir a transmissão dos fatos que foram 

selecionados como relevantes pelo narrador para a compreensão daquela história, 

para que ela seja organizada de modo a cumprir o objetivo do narrador ao relatar 

determinados fatos. Por fim, observamos como a narradora constrói uma narrativa em 

que ordena suas lembranças de maneira a explicitar para o leitor como Gisela 

controlou e manipulou a todos os envolvidos naquele projeto musical e que Madalena 

foi uma vítima da ambição de Mimi, cabendo a ela elucidar esse passado e evitar que 

João de Lucena torne-se mais uma vítima da maestrina. Mas ao fazê-lo seu relato irá 

dialogar com um período histórico de Portugal, nomeando sentimentos e preconceitos 

silenciados. Sua narrativa ao contrapor a versão oficial do grupo musical que fez parte, 

também funciona como um contraponto da história nacional portuguesa. Solange não 

contesta somente o encantamento exercido por Gisela Batista ao manipular a história 

de seu passado, mas também as narrativas escolhidas pelo Estado sobre o regresso. 
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1. LÍDIA JORGE E PORTUGAL 

  

A sociedade portuguesa sofreu profundas mudanças nos últimos cem anos, e coube 

à Literatura ler a “contrapelo” a história recente do país, de modo que, nas últimas 

décadas, diversos autores que testemunharam as mudanças ocorridas em Portugal 

buscaram por meio de suas obras recontar, reler esses acontecimentos de maneira 

crítica, apresentando versões e vozes até então desconhecidas.  

 

Lídia Jorge, portuguesa de Algarve, nascida em 1946, viveu intensamente essas 

mudanças e observa que, para a geração de escritores que testemunharam tais 

eventos, estes irão permear suas obras mesmo quando não se escreve diretamente 

sobre eles. Ela vê na Literatura e no escritor um “modo de levantar a história do chão” 

(JORGE, 2021, s/p), de representar aqueles que participaram e participam de algum 

modo da memória e da história portuguesa. E é com essa visão que ela guia o seu 

projeto literário, enquanto “cronista de seu tempo” (JORGE, 2021, s/p).  

 

Porém, para melhor compreendermos como Lídia Jorge constitui seu projeto literário, 

é necessário revisarmos os importantes acontecimentos históricos portugueses do 

último século, já que a história e memória portuguesa são personagens importantes 

da Literatura criada pela escritora. 

  

1.1 O Estado Novo e a Revolução dos Cravos 
 

Durante o Século XX, a sociedade e o Estado português passaram por diversos 

momentos que implicaram em mudanças drásticas em sua composição política, 

econômica e social. Foram momentos conturbados, como a implementação da 

República em 1910, que em 16 anos conheceu “quarenta e cinco governos, oito 

presidentes da República e sete eleições para o congresso” (DIAS; FERREIRA, 2016, 

p. 160), ou ainda o golpe instaurado em 28 de maio de 1926, que iniciou o período 

ditatorial português, a instituição do Estado Novo2 por António de Oliveira Salazar e a 

Revolução de 25 de abril de 1974. 

 

2 “The Estado Novo [New State] was a authoritarian, Catholic, colonialist political regime that ruled 

Portugal between 1933 and 25 April 1974. It succeeded the military dictatorship established with the 
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Forçoso se faz que nos detenhamos ao Estado Novo, que tinha como uma de suas 

ideologias o colonialismo, defendendo a ideia da aptidão portuguesa para tal, bem 

como a missão histórica portuguesa de evangelização dos povos nativos das 

colônias.3 

 

O Estado Novo, instalado no poder na sequência do golpe militar de 
1926, vai dar corpo político, social e económico ao movimento de 
regresso a um universo português ruralista e socialmente arcaico, 
determinando uma política nacionalista (apelativa da tradição, da 
história, do império, dos valores morais católicos, da ordem e da 
unidade nacional) e opondo-se a movimentos internacionais, o que 
justificava o afastamento sucessivo de Portugal dos centros europeus 
de decisão política. A pedra angular desta ressureição nacional far-se-
á pelo regresso aos valores iniciais da aventura imperial portuguesa, 
reforçando, na ideologia imperial, a vocação ecunémica cristã dos 
portugueses para civilizar e evangelizar. Assim, à sacralização do 
império como entidade e herança mítica e histórica dos tempos do 
mapa cor-de-rosa, do Ultimatum e da República, juntava-se agora a 
sacralização do império como espaço de missão cristã (ALEXANDRE 
apud RIBEIRO, 2003, p. 20)  

 

A ideologia colonialista portuguesa persistia, mesmo com a intensificação das 

pressões políticas, principalmente por parte da ONU, com o final da Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945), para que os países africanos colonizados por europeus se 

tornassem independentes. Existiu, naquele período, somente uma mudança na 

retórica governamental com a reforma constitucional de 1951, na qual há a 

substituição dos termos colônias e Império, por expressões como províncias 

ultramarinas e Ultramar. 

 

A mudança legislativa tinha como intuito a manutenção da narrativa de Portugal 

enquanto um Império pluricontinental e plurirracial, em que as colônias portuguesas e 

 
coup of 28 May 1926, which overthrew the First Republic (1910-1926). Estado Novo was the most 
enduring of the European dictatorships born in the 1920s” (PERALTA, 2021, p. 26). (O Estado Novo foi 
um autoritário, católico, colonialista regime político que governou Portugal entre 1933 e 25 de abril de 
1974. Ele sucedeu uma ditadura militar estabelecida com o golpe de 28 de maio de 1926, que derrubou 
a Primeira República (1910-1926). Estado Novo foi a mais longa ditadura Europeia nascida na década 
de 1920). Tradução nossa. 
3 De acordo com o Decreto n.º 18.570 aprovado em 8 de julho de 1930, e republicado em 11 de abril 

1933, como Decreto-lei nº 22.465, Acto Colonial: “artigo 2º: É da essência orgânica da Nação 
Portuguesa desempenhar a função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar 
as populações indígenas que nêles se compreendem, exercendo também a influência moral que lhe é 
adstrita pelo Padroado do Oriente” (PORTUGAL, 1933).  
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a metrópole seriam uma grande família cultural que viviam em harmonia. Porém, nas 

colônias ainda vigia tanto a ideologia centralizadora do governo quanto a supremacia 

portuguesa perante as outras culturas. 

 

Prova disso é a publicação, em 20 de maio de 1954, do Estatuto dos Indígenas 

Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique, Decreto-Lei nº 39.668. 

Tal lei dividiu a população das colônias em três grupos: os brancos, que tinham total 

cidadania portuguesa, os negros4 ou mestiços que adotaram os hábitos e ideais da 

cultura portuguesa, assim adquirindo a cidadania portuguesa, e os indígenas,5 que 

não possuíam cidadania portuguesa. De acordo com a pesquisadora portuguesa Elsa 

Peralta (2021), em 1960 cerca de 95% da população colonial de Angola e cerca de 

98% da população de Moçambique eram consideradas indígenas. O estatuto ficou em 

vigor até 1961 quando foi revogado por Adriano Moreira. 

 

Na década de 1960, a pressão exterior para o fim do colonialismo aumentou ainda 

mais, tendo a ONU editado a Resolução 1514 (XV), da Assembleia Geral, de 14 de 

dezembro de 1960 (Declaração sobre a Concessão da Independência aos Países e 

Povos coloniais).6  

 

4  “Art. 56º Pode perder a condição de indígena e adquirir a cidadania o indivíduo que prove satisfazer 

cumulativamente aos requisitos seguintes: a) Ter mais de 18 anos; b) Falar correctamente a língua 
portuguesa; c) Exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessário para o sustento 
próprio e das pessoas de família a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim; d) Ter 
bom comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos pressupostos para a integral aplicação do 
direito público e privado dos cidadãos portugueses ; e) Não ter sido notado como refractário ao serviço 
militar nem dado como desertor”. (PORTUGAL, 1954). 
5 “Art. 2º. Consideram-se indígenas das referidas províncias os indivíduos de raça negra ou seus 

descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente nelas, não possuam ainda a ilustração e 
os hábitos individuais e sociais pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos 
cidadãos portugueses (PORTUGAL, 1954). 
6 1. A sujeição dos povos a uma subjugação, dominação e exploração constitui uma negação dos 

direitos humanos fundamentais, é contrária à Carta das Nações Unidas e compromete a causa da paz 
e da cooperação mundial;  
2. Todos os povos têm o direito de livre determinação; em virtude desse direito, determinam livremente 
sua condição política e perseguem livremente seu desenvolvimento econômico, social e cultural.  
3. A falta de reparação na ordem política, econômica e social ou educativa não deverá nunca ser o 
pretexto para o atraso da independência.  
4. A fim de que os povos dependentes possam exercer de forma pacífica e livremente o seu direito à 
independência completa, deverá cessar toda ação armada ou toda e qualquer medida repressiva de 
qualquer índole dirigida contra eles, e deverá respeitar-se a integridade de seu território nacional.  
5. Nos territórios, sem condições ou reservas, conforme sua vontade e seus desejos livremente 
expressados, sem distinção de raça, crença ou cor, para lhes permitir usufruir de liberdade e 
independência absolutas.  
6. Toda tentativa encaminhada a quebrar total ou parcialmente a unidade nacional e a integridade 
territorial de um país é incompatível com os propósitos e princípios da Carta das Nações Unidas.  
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O ano de 1960 foi considerado o "ano africano" devido ao grande 
número de países que promoveram suas independências da França e 
Inglaterra através de negociações pacíficas, de avanços moderados e 
de uma liberdade controlada: assim ocorreu nos Camarões, no Congo 
Brazzaville, Gabão, Chade, República Centro-africana, Togo, Costa do 
Marfim, Daomé (atual Benim), Alto Volta (atual Burkina Faso), Níger, 
Nigéria, Senegal, Mali, Madagáscar, Somália, Mauritânia e Congo 
Belga. De 1961 a 1966, foi a vez de Serra Leoa, Tanzânia, Uganda, 
Ruanda, Burundi, Quênia, Gâmbia, Botsuana e Lesotho (MACEDO, 
2013, p. 160). 

 

Mesmo diante desse “processo geral das independências” (MACEDO, 2013, p. 162), 

o governo português mantinha seu posicionamento conservador, resistindo à 

libertação dos territórios sob sua dominação. Sobre tal período, afirma o autor José 

Rivair Macedo em sua obra História da África: 

 

Nas décadas de 1960-1970, a diplomacia portuguesa atuou 
intensivamente junto à ONU (Organização das Nações Unidas) e aos 
países que participavam da Otan (Organização do Tratado do Atlântico 
Norte) para fazer valer seus interesses, enquanto enviava forças 
militares para conter os movimentos guerrilheiros organizados em 
nome da independência, como a FNLA (Frente Nacional para a 
Libertação de Angola), o MPLA (Movimento Popular para a Libertação 
de Angola), a Frelimo (Frente para a Libertação de Moçambique) e o 
PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e de Cabo 
Verde). Presos políticos eram levados para a ilha de São Tomé, que 
servia de penitenciária (MACEDO, 2013, p. 162). 

   

Assim, na tentativa de manter o controle português sobre os territórios africanos e 

diante da organização dos movimentos de libertação que começavam a coordenar 

ofensivas contra o governo colonial em África, em 13 de abril de 1961, António Salazar 

declarou guerra aos movimentos de libertação africanos, enfaticamente proclamando: 

“Para Angola, rapidamente e em força!”. No final de 1961, 33 mil soldados haviam 

embarcado em Lisboa com destino a Luanda. Segundo Lincoln Secco (2005), mais 

de um milhão de portugueses serviram as forças armadas nas colônias, número que 

representava mais de 14% da população portuguesa da época. O conflito não ficou 

restrito a Angola, em 1963 chegou a Guiné e em 1964 a Moçambique.  

  

 
7. Todos os estados devem observar fiel e estreitamente as disposições da Carta das Nações Unidas, 
da Declaração Universal de Direitos Humanos e da presente declaração sobre a base da igualdade, da 
não intervenção nos assuntos internos dos demais Estados e do respeito aos direitos soberanos de 
todos os povos e de sua integridade territorial”. (ONU, 1961) 
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A progressão e realidade da situação em África era “filtrada” pela rigorosa censura 

exercida pelo governo, porém as sucessivas remessas de soldados e recursos para 

uma guerra que parecia não ter fim fizeram com que críticas ao governo e ao 

colonialismo começassem a aparecer, principalmente em protestos realizados em 

escolas e faculdades.   

 

O conflito já se arrastava por anos quando em 1968, com a impossibilidade de Salazar 

governar, Marcello Caetano assume o cargo de presidente do Conselho de Ministros, 

mudança que dá esperanças de que os conflitos fossem encerrados e a 

descolonização das províncias ultramarinas concluída. Porém, apesar de algumas 

mudanças, há uma manutenção dos valores e princípios do Estado Novo de Salazar.  

 

Em 1971, Caetano propôs uma revisão constitucional, que tinha como objetivo 

atualizar e revitalizar o texto constitucional, sem na verdade alterá-lo de maneira 

substancial. Na proposta, Caetano tenta solucionar os problemas políticos que a 

manutenção das colônias vinha ocasionando. Assim, apresenta o princípio de 

autonomia progressiva dos territórios ultramarinos, de modo a conceder autonomia às 

províncias ultramarinas, mas ainda as manter como parte integrante da nação 

portuguesa. Conforme detalhado pelas pesquisadoras Maria Paula Meneses e 

Catarina Gomes no artigo: Regressos? Os retornados na (des)colonização 

portuguesa:   

  

Caetano procura solucionar este potencial nó górdio, através do 
princípio de ‘autonomia progressiva’ dos territórios ultra-marinos. 
Anuncia, ainda, que tal autonomia deveria ser ‘participada’ na forma 
de eleições para as assembleias legislativas dos territórios. Na 
verdade, este princípio de ‘autonomia progressiva’ seria reconhecido, 
em 1971, por uma revisão constitucional e, em 1972, pela nova Lei 
Orgânica do Ultramar e dos Estatutos Territoriais, pela qual se 
estabeleceu que: “as províncias ultramarinas são parte integrante da 
Nação, com estatutos próprios como regiões autónomas, podendo ser 
designadas por Estados, de acordo com a tradição nacional, quando 
o progresso do seu meio social e a complexidade da sua 
administração justifiquem essa qualificação honorífica” (MENESES; 
GOMES, 2013, p. 77).  

  

Angola e Moçambique passam, após a aprovação da reforma legislativa, a ter o título 

honorífico de Estado, sendo dotados de governos, assembleias legislativas e tribunais 

próprios. Porém, Portugal mantinha a prerrogativa de dissolver as assembleias e de 
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nomear governadores com poder de veto sobre os diplomas legislativos dos novos 

Estados.  

 

Marcello Caetano materializa, dessa forma, uma política de manutenção do Império 

Português, garantindo a sobrevivência do poder colonial com uma roupagem 

neocolonial, que na verdade não exigiu nenhuma atitude efetivamente liberalizante.  

 

Porém, a partir da implementação desse novo modo de governar, diversos segmentos 

sociais passaram a criticar publicamente os longos conflitos, reclamando pelo fim da 

guerra e a independência efetiva dos territórios africanos. A recusa de Caetano em 

adotar uma solução política para tais questões gerou diversos questionamentos, 

como, por exemplo, se o fim do conflito em África não necessariamente passaria pelo 

fim do Estado Novo.   

 

Para Paulo Dias e Diogo Ferreira (2016), a crise petrolífera de 1973, que aumentou o 

custo de vida, juntamente ao descontentamento generalizado da sociedade 

portuguesa face ao regime e ao prolongado conflito considerado anacrônico, uma vez 

que o colonialismo já não tinha sentido na configuração mundial, foram alguns dos 

motivos conjunturais para que houvesse o movimento revolucionário em 1974. Os 

autores ainda apontam que a visita dos principais dirigentes dos movimentos 

independentistas ao Papa João II causou uma mudança de mentalidade nos 

portugueses, inclusive sobre o isolamento internacional cada vez maior de Portugal. 

 

Aliado a esses fatores, ainda se tinha que 

  

a incapacidade do exército português em derrotar estes movimentos 
independentistas anunciava uma vergonhosa derrota para o País, 
motivando as altas patentes militares, nomeadamente o general 
António de Spínola, a afirmar, na obra Portugal e o Futuro, que o 
conflito tinha de terminar. A passagem de oficiais milicianos à carreira 
militar mereceu forte oposição por parte dos militares, que 
responderam com a criação do Movimento dos Capitães que, mais 
tarde, deu origem ao Movimento das Forças Armadas (MFA), depois 
da adesão de generais como Costa Gomes ou António de Spínola e 
de outras estruturas militares. O MFA, através do plano coordenado 
por Otelo Saraiva de Carvalho, na noite de 24 para 25 de abril de 
1974, realizou um golpe de Estado que pôs fim ao Estado Novo. O 
capitão Salgueiro Maia cercou, juntamente com outras tropas, o 
quartel do Carmo, onde Marcello Caetano acabou por entregar o 
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poder a Spínola. Nas ruas de Lisboa, milhares de portugueses 
distribuíram cravos pelos militares, numa revolução sem mortos e que 
para sempre ficou conhecida como a «Revolução dos Cravos». (DIAS; 
FERREIRA, 2016, p. 171)  

  

A Revolução de 1974, que para Bernard Levin (apud SOUSA; MONTEIRO, 2009, p. 

792), “em um curto espaço de horas colocou fim a um regime de meio século como 

se nunca tivesse existido”, teve como base a promessa contida nos três D’s do seu 

programa: Democratização, Desenvolvimento e Descolonização. Porém, depois do 25 

de Abril, a decisão de quais rumos deveriam ser tomados gerou agitações políticas 

ocasionadas pelas diferentes ideologias que governavam o país à época. Isso levou 

Portugal a ter dois presidentes da república e seis governos provisórios em um período 

de dois anos.  

 

A questão da descolonização foi central nos debates pós-Revolução, podendo ser 

dividida em dois níveis principais:   

  

Por um lado, o debate que ocorreu no seio do próprio Movimento das 
Forças Armadas (MFA), que havia liderado o golpe e, por outro, entre 
este e o governo português. Globalmente, porque a questão colonial 
tinha sido um dos vetores fundadores do golpe do 25 de Abril, o futuro 
das colónias (e o fim da Guerra Colonial) encontrava eco em duas 
macro propostas (Dugos, 1975; Oliveira et al., 1979): uma que 
privilegiava a autodeterminação dos povos africanos numa espécie de 
federação que englobasse todos os territórios portugueses em pé de 
igualdade, e outra que defendia a imediata independência das 
colónias e a entrega do poder aos movimentos de libertação. 
(MENESES; GOMES, 2013, p. 80)  

  

A segunda proposta foi ganhando cada vez mais força com a pressão exercida pela 

comunidade internacional e pelos militares que ainda atuavam em África, de modo 

que, em 27 de julho de 1974, António Spínola promulgou a Lei nº 7/74, que em seu 

artigo 2º previa: “O reconhecimento do direito à autodeterminação, com todas as suas 

consequências, inclui a aceitação da independência dos territórios ultramarinos e a 

derrogação da parte correspondente do artigo 1.º da Constituição Política de 1933” 

(PORTUGAL, 1974). 

 

Assim, Portugal negociou os termos da independência e da transferência da soberania 

com os movimentos de libertação nacional de cada território, considerados pela ONU 

como os únicos com legitimidade para serem os interlocutores dessas negociações. 
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De acordo com Peralta (2021), a independência de Moçambique foi negociada na 

Zâmbia com a FRELIMO, e, em 7 de setembro de 1974, os termos do acordo de 

Lusaka foram assinados, programando a independência para o dia 25 de junho de 

1975. O PAICG foi o responsável pelas negociações de independência de Guiné-

Bissau, que já havia se declarado independente de maneira unilateral em 24 de 

setembro de 1973 e teve sua independência reconhecida por Portugal em 10 de 

setembro de 1974. Em relação a Angola, as negociações se realizaram em janeiro de 

1975 em Alvor, no sul de Portugal, e o Acordo de Alvor foi assinado entre o governo 

português e três movimentos de libertação: MPLA, FNLA e UNITA, que dividiriam o 

poder até que eleições fossem realizadas, sendo definido o dia 11 de novembro de 

1975 para a proclamação da independência. Em Cabo Verde foi assinado um acordo 

entre o PAIGC e Portugal em que se instaurou um governo de transição e preparam-

se eleições para a Assembleia Nacional Popular que em 5 de julho de 1975 proclamou 

a independência. Já em São Tomé e Príncipe, de acordo com Bernardo Vasconcelos 

e Sousa e Nuno Gonçalo Monteiro (2014, p. 806), “as autoridades militares 

portuguesas importaram do Gabão um Movimento para a Libertação de São Tomé e 

Príncipe (MLSTP), a que entregaram o país a 12 de Julho de 1975, depois de mais 

uma eleição unipartidária”.  

 

1.1.1 A representação do Império 
 

Ainda sobre o fim do Império colonial português, Margarida Calafate Ribeiro (2003), 

em Uma História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo, vai 

analisar a representação de Portugal enquanto um Império semi-periférico, 

principalmente pelas representações literárias dos períodos da história portuguesa. A 

revisão constitucional de 1951, ao modificar a exterioridade imperial portuguesa, abriu 

as portas para uma nova etapa da imaginação do Império português como centro. O 

subtexto utilizado por Salazar como base da modificação legislativa tinha as teses do 

luso-tropicalismo de Gilberto Freyre como fundamento, criando uma narrativa em que 

transformou cinco séculos de colonização em cinco séculos de relações entre povos 

e culturas diferentes, uma sociedade colonial em uma sociedade plurirracial, uma 

nação imperial em pluricontinental e a missão de civilização portuguesa em integração 

portuguesa nos trópicos.  
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A escritora ainda explica que com o uso do discurso de nova ordem o governo também 

se instituiu como defensor da Europa, declarando que a manutenção dos territórios 

africanos seria necessária para a preservação da Europa após o fim da Segunda 

Guerra. Portugal estabelecia um caminho para a criação da EuroÁfrica, reconhecendo 

a importância de África, mas mantendo sua ideologia colonialista, negando qualquer 

autonomia aos territórios africanos e decretando a sua dependência tanto econômica 

quanto social da Europa, pois sem a política de integração multirracial não haveria 

nem paz nem civilização na África Negra.  

 

A ideia defendida pelo discurso do luso-tropicalismo era uma proposta tanto para que 

Portugal voltasse a figurar como grande potência mundial quanto para a preservação 

intransigente do regime colonialista que o mundo naquele momento negava. Assim, 

para Ribeiro, a manutenção do discurso de intolerância disfarçado de luso-tropicalista 

que Salazar/Caetano mantiveram às expensas de sua população durante o longo 

período de guerra sedimentou o “inglório epitáfio do Império português” (RIBEIRO, 

2003, p. 24).  

 

A pesquisadora portuguesa vai trazer que mesmo com os horrores que aconteciam 

em África uma grande parte da sociedade portuguesa se mantinha ignorante do que 

ocorria. Com uma opinião pública desinformada e controlada e a população educada 

em uma mística imperial, foi possível que houvesse a mitificação das forças armadas 

portuguesas e de suas ações, permitindo a legitimação do conflito armado defendido 

por Salazar. Foi por meio de obras literárias que começaram a chegar à capital 

portuguesa notícias da “realidade” de África. Livros como Memórias de um soldado 

que não foi condecorado (1972) de Modesto Navarro foram os primeiros textos que 

perturbaram o “sossego” português, anunciando a libertação dos territórios africanos 

e o apodrecimento físico e moral aos quais os jovens portugueses estavam 

submetidos. 

 

Há na Literatura imediatamente posterior ao 25 de Abril a afirmação do fim de Portugal 

como nação imperial, o que é expresso logo nas primeiras obras sobre a Guerra 

Colonial, que segundo Ribeiro, unanimemente repudiavam a “imagem-mito” 

(RIBEIRO, 2003, p. 27) cuja manutenção tantos sacrifícios tinha causado.  
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1.1.2  A descolonização e o retorno 
 

Com a descolonização dos territórios africanos e o fim do Império colonial, Portugal 

precisava se concentrar em outra questão: o retorno da população portuguesa que 

havia, principalmente nas últimas décadas do Estado Novo, migrado para África para 

trabalhar,7 bem como o retorno dos militares que lá lutavam, já que estimasse que em 

1974 80% do exército português se encontrava em África.   

 

A essas pessoas que voltavam a Portugal deu-se o nome de retornados ou 

regressados,8 termos que se tornaram negativos por se associarem a eles um estigma 

social, que tais pessoas haviam explorado as colônias e os colonos e agora retiravam 

as oportunidades de emprego dos portugueses que se mantiveram no país. Os 

regressados contestavam essa designação, alegando ser inapropriada, tendo em 

vista que em muitos casos eles não estavam retornando a Portugal, pois, segundo 

estimativas, entre 30% a 40% dessas pessoas nasceram nas províncias ultramarinas. 

Contestava-se principalmente o caráter político e ideológico do termo, pois, era 

concedido a ele um caráter de que essas pessoas eram colonos que ocuparam e 

exploraram os territórios africanos, e assim se beneficiaram do sistema colonial em 

detrimento dos nativos. Eles rejeitavam essa conotação preferindo os termos 

refugiados, espoliados ou deslocados do ultramar. 

 

Todavia, tanto o representante do Alto Comissariado das Nações 
Unidas para os Refugiados (ACNUR) em Portugal como o Governo 

 

7 “In 1962, after the Colonial War had started in Angola, the free movement of people and goods was 

instituted within the Portuguese Economic Area and the migratory flow to Africa grew. Legislative 
measures were taken in 1972 to divert the migratory flow from Europe to Portuguese Africa, through 
dissemination actions and job offers. A year later, on the eve of the Revolution, the white population of 
Angola stood at 324,000—compared with 44,083 in 1940—and in Mozambique the figure was 
190,000—compared with 27,438 in 1940—, totalling around 500,000 people. But only 35% of them had 
been born in the colonies; most of them were born in Portugal” (CASTELO apud PERALTA, 2021, p. 
9). “Em 1962, após a Guerra Colonial ter iniciado em Angola, a livre circulação de pessoas e 
mercadorias foi instituída na Área Econômica Portuguesa e o movimento migratório para a África 
cresceu. Medidas legislativas foram tomadas em 1972 para desviar o fluxo migratório da Europa para 
a África Portuguesa, através de ações de divulgação e ofertas de emprego. Um ano depois, na véspera 
da Revolução, a população branca em Angola era de 324.00 – em comparação com 44.083 em 1940 
– e em Moçambique o número era de 190.00 – comparado com 27.438 em 1940 – totalizando 
aproximadamente 500.000 pessoas. Porém, somente 35% dessas pessoas nasceram nas colônias; a 
maioria delas havia nascido em Portugal”. Tradução nossa. 
8 De acordo com a bibliografia consultada há o uso dos termos retornado e regressado para designar 

os portugueses que residiam em África até a Revolução dos Cravos e retornam a Portugal a partir de 
1974. Passaremos a utilizar o termo regressado por ser o utilizado por Lídia Jorge no romance A noite 
das mulheres cantoras (2012) ao tratar do tema. 
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português de então, determinaram que estes migrantes não poderiam 
ser considerados refugiados nos termos da Convenção dos 
Refugiados de 1951, já que não atravessavam uma fronteira 
internacional, mas movimentavam-se dentro de um espaço imperial 
em declínio como cidadãos do país de destino. (PERALTA, 2019, p. 
321) 

 

Alegavam que após a independência das colônias fugiram de suas casas, perdendo 

a maioria, senão todos os bens que possuíam, vítimas das guerras civis que ocorriam 

nos novos países africanos. 

 

Nomear estas pessoas enquanto «retornados» – e não como 
refugiados das guerras civis entre os movimentos de libertação – é 
classificá-las na sua condição transitiva – de colono –, beneficiária da 
doutrina do salazarismo e do sistema colonial. Se são «retornados», 
regressaram à sua terra natal como ex-colonos de um território que 
ocupavam e exploravam, colando-se-lhes para sempre à pele uma 
mácula: a mácula da vergonha, de quem sendo desterrado não é 
vítima da violência que provocou o desterro, mas antes seu 
perpetrador. Se são refugiados, são vítimas da guerra e da história e, 
nessa medida, portadores de um sofrimento legítimo. (PERALTA, 
2017, p. 36) 

 

A criação do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN), órgão criado pelo 

governo como meio de “administrar” a chegada desse grande contingente 

populacional, solidificou o termo retornado, a medida que se tinha uma designação 

oficial para esse movimento. Quanto ao IARN se tinha o objetivo de por meio dele:  

  

Estudar e propor superiormente as medidas necessárias para a 
integração na vida nacional de todos os cidadãos portugueses, como 
tal considerados pela lei de nacionalidade vigente em Portugal, que se 
desloquem para território nacional, com o fim de nele se fixarem, 
qualquer que seja a sua proveniência, assegurando a disciplina do seu 
afluxo e a defesa dos seus direitos. (PORTUGAL, 1975)   

  

As políticas de integração consistiam em auxiliar em questões de moradia, saúde, 

educação, crédito financeiro e emprego. Para resolver a urgente necessidade de 

acomodar os recém-chegados, o governo decidiu utilizar temporariamente 

acomodações destinadas a turistas, usando desde modestas pousadas a 

acomodações em hotéis de luxo em Lisboa e seus arredores. Segundo Peralta (2021), 

em 1976, estima-se que 30.000 regressados viviam em hotéis. Os programas de 

incentivo econômico para pequenos e médios empreendimentos garantiram, segundo 

a pesquisadora, a criação de mais de 65 mil empregos no território nacional.   
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Os números divulgados pelo IARN em 1979 narram uma rápida integração dos 

regressados pela sociedade portuguesa. Em 1979, houve um declínio de 77,5% no 

número de portugueses que necessitavam das acomodações governamentais em 

relação aos números registrados em 1976, e as despesas do governo em relação aos 

projetos de integração foram reduzidas em 90% no mesmo período de tempo. Assim, 

o IARN foi extinto em 1981 e as situações não resolvidas até aquele momento foram 

enviadas ao sistema nacional de segurança social de Portugal.  

 

Há, quanto ao regresso desses portugueses, uma idealização de que a integração 

dos regressados à sociedade portuguesa se deu de maneira exemplar, que logo após 

a sua chegada a Portugal houve uma adaptação quase milagrosa dessas pessoas, 

tanto financeira quanto socialmente.  

 

Para Peralta (2017), após a redemocratização do país e a descolonização dos 

territórios africanos, há duas narrativas acerca da identidade nacional portuguesa. A 

primeira funda-se na narrativa do Império e descobertas, em que Portugal continua a 

ser imaginado como Império e na qual é profundamente enraizada a ideia da bondade 

inata do projeto imperial português. Já a segunda é a narrativa da Revolução dos 

Cravos, da herança democrática e de viragem para a Europa, mas que não sabe ainda 

lidar com as fraturas deixadas pelo colonialismo. Para a autora, os regressados 

desestabilizam em alguma medida as duas narrativas, “trazendo colada à pele a 

mácula de uma herança ilegítima, bastarda, colocada fora do discurso da história e, 

pelo tanto, fora da ordem social.” (PERALTA, 2017, p. 36). Assim, para a pesquisadora 

as memórias dos regressados são recebidas como ilegítimas, já que contradizem as 

narrativas que davam conta das mudanças sociais experimentadas, mas que não 

analisavam todas as consequências da descolonização. A necessidade de integrar-se 

ao meio social que não queria os reconhecer faz com que haja um ocultamento 

voluntário desses portugueses e suas particularidades, permitindo que a narrativa 

construída sobre a sua bem sucedida integração à sociedade fosse a propagada para 

definir esse momento histórico. 

 

Cria-se um consenso, mesmo que só político, que “Portugal teria conseguido integrar 

esses desalojados sem consequências sociais ou políticas duradouras” (AZEVEDO, 
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2015, p. 240). De acordo com Peralta (2011, s/p), em Portugal se aprendeu a “não 

perguntar sobre a guerra, ou a recordar África, e o chamado ‘retorno’, de acordo com 

um punhado de lugares-comuns imputrescíveis, criando assim as condições para a 

transmissão geracional do silêncio”. Silêncio que segundo João Pedro George (2021) 

pode ser entendido como um mecanismo de barganha dado pelos retornados em 

troca da sua reintegração.  

 

[...] talvez por isso a história do «retorno» esteja ainda largamente por 
fazer. Com apenas algumas exceções, o tema é praticamente invisível 
na historiografia portuguesa. Também dos pontos de vista sociológico 
e cultural, está tudo por estudar: como foi a integração destas 
populações na sociedade portuguesa? Quais são as suas inclinações 
ideológicas? Que práticas e mundividências detêm que possam dar 
corpo a um projeto de identidade? No mesmo sentido, até há muito 
pouco tempo o «retorno» foi um não-evento na memória coletiva 
nacional. Um campo memorial tem vindo, porém, a abrir-se 
paulatinamente, sobretudo a partir dos anos 2000, para os legados 
negros que marcaram o fim do império português – a guerra e o 
«retorno». Sobretudo a partir de autobiografias e de séries televisivas, 
que nos fornecem versões mais ou menos romanceadas da nossa 
melancolia pós-colonial, uma memória pública do «retorno» começa a 
ser articulada. (PERALTA, 2017, p. 37) 

 

Pode-se observar que havia um desinteresse da sociedade portuguesa quanto às 

histórias dos regressados, que apesar de tentarem de alguma forma marcar seu lugar 

e sua identidade, eram apresentados como um grupo homogêneo, representantes da 

ideologia colonial, aumentando a dificuldade de sua interação. Porém, recentemente, 

as histórias sobre esse período, essas pessoas, começaram a ser ouvidas e assim 

preencher uma lacuna deixada na história do período pós-Revolução. 

 

1.1.3 A imigração africana  
 

Com o final do Império Colonial, Portugal não recebia somente os colonos que 

residiam em África, mas também o maior fluxo de imigração africana até então 

registrado. Assim, “pela primeira vez, os imigrantes estrangeiros que entravam no país 

eram muito mais numerosos do que os emigrantes nacionais que dele saíam” 

(SOUSA; MONTEIRO, 2014, p. 841).  
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O professor Fernando Luís Machado (2009), sobre a imigração africana em Portugal, 

divide o processo em quatro fases. A primeira se inicia em meados dos anos 60 e 

termina com a Revolução de 1975. Dessa fase há poucos dados, já que como ainda 

existia o sistema colonial se tratava à época de uma migração interna entre colônia e 

metrópole, mas consistia em sua maioria de trabalhadores cabo-verdianos, que se 

dedicavam em grande parte a trabalhos braçais. Um outro grupo que migrou nesse 

período são jovens que vão para a metrópole para estudar nas universidades. 

 

A segunda vai de 1975 ao final dos anos 80 e é uma fase de diversificação, de acordo 

com Machado, existindo uma imigração significativa de todas as cinco ex-colônias 

portuguesas em África: 

  

Os africanos que chegam nessa fase são como que retornados negros 
e mestiços. São pessoas que, no contexto da descolonização, por 
razões familiares, profissionais, políticas, optam ou são obrigados a vir 
para Portugal. 
Entre eles contam-se pessoas de famílias mistas, de portugueses e 
africanos; antigos funcionários de vários serviços da administração 
portuguesa nas ex-colónias; ou ainda homens que fizeram a guerra 
colonial do lado do exército português, especialmente na Guiné-
Bissau, e que vieram para escapar à perseguição política, quando não 
à morte. Por todas estas razões, mais do que imigrantes laborais 
propriamente ditos, os protagonistas destes fluxos pós-
descolonização podem ser mais adequadamente designados «luso-
africanos» (MACHADO, 2009, p. 136) 

 

Já a terceira, iniciada no final da década de 1980, é a fase em que há uma 

intensificação dos fluxos migratórios. É uma fase de imigração laboral, na qual a 

entrada de Portugal na Comunidade Econômica Europeia e o desenvolvimento 

econômico do país na época influenciaram a vinda de milhares de africanos que 

fugiam de situações de guerra e procuravam melhores condições de vida. 

 

E a quarta e última fase, para o professor, se inicia após os anos de recomposição 

global e se estende até a atualidade. Nela se observa um abrandamento do fluxo de 

entrada e uma mudança do perfil daqueles que chegam ao país: “mais do que novas 

chegadas de imigrantes laborais propriamente ditos, há sobretudo processos de 

reagrupamento familiar” (MACHADO, 2009, p. 138). 
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Observa-se, assim, um grande aumento da população de Portugal da década de 1960 

para a de 1980. Pois, segundo F. Cravidão e M. de Matos (1990) a população 

residente em Portugal teve um aumento de mais de um milhão de indivíduos em um 

período de 20 anos. A integração social e econômica de tantas pessoas é mais um 

dos desafios enfrentados após a Revolução de Abril, que já lidava com a “realidade 

nacional de povo empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma 

percentagem de analfabetismo única na Europa” (LOURENÇO, 2015, p. 52), o que 

pode ser uma das razões pelas quais essas pessoas eram vistas como uma ameaça, 

disputando empregos que já eram escassos.   

 

1.1.4 A Literatura de regresso 
 

A Literatura foi muito utilizada na construção da memória desse grupo cultural 

heterogêneo e tem se constituído, principalmente, por autobiografias ficcionais e 

romances autobiográficos9, em relatos geralmente de primeira pessoa que vão 

interligar trajetórias individuais com a experiência coletiva do colonialismo português.  

Os “romances de retorno”, expressão utilizada por Tânia Macêdo (2020), começam a 

aparecer no campo literário passados mais de vinte anos das independências dos 

países africanos e  

 

longe de possibilitar a decantação dos acontecimentos de 1975 e 
consequente reflexão sobre o colonialismo, acab[aram] por substituir 
o silêncio sobre os fatos daquele período pela visão individual, 
edulcorada e sentimental, como numa espécie de renúncia definitiva 
à reflexão (MACÊDO, 2020, p. 119). 

 

 
9 Manuel Alberca (2013), em “El pacto ambíguo y la autoficción”, classifica como “romances 

autobiográficos” as obras cujo texto é referencial, mas que não há identidade onomástica entre autor, 
narrador e personagem e nem as informações paratextuais confirmam o caráter autobiográfico do livro. 
O romance autobiográfico pode ser narrado em primeira ou terceira pessoa e os narradores podem ser 
anônimos ou não. Desta forma, só é possível afirmar a existência do “pacto fantasmático”, tratando-se, 
portanto, de um romance autobiográfico, ao analisar o conteúdo da obra em função do conhecimento 
de dados biográficos do romancista. Já a “autobiografia ficcional”, segundo Alberca (2013), se 
apresenta como uma forma autobiográfica sob um pacto romanesco. São romances que se parecem 
com biografias ou memórias verdadeiras, com títulos que em geral querem colaborar com essa intenção 
e que criam a ilusão no leitor que o autor apócrifo do relato (o narrador-protagonista) é o verdadeiro 
autor, enquanto aquele que assina a capa seria apenas um mediador. No entanto, é justamente essa 
estratégia que revela a impostura das memórias e reforça o caráter ficcional da narrativa, já que não 
há ainda de acordo com o pacto autobiográfico proposto por Lejeune, identidade entre autor, narrador 
e personagem. (VELASCO, 2016, p. 34-35) 
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Para a professora a maioria dos textos sobre o tema, em especial os que focalizam 

Angola e Moçambique, 

 

constitui folhetins melodramáticos, escritos por autores que, sob o 
manto da verdade biográfica, deixam à margem a preocupação 
estética e em seu lugar procuram ganhar a atenção dos leitores com 
a descrição do sofrimento dos protagonistas. […] A posição ideológica 
é também similar nesses romances: trata-se de condenar o governo 
que ascende no 25 de Abril quer pela perda das colônias, quer pela 
desatenção aos retornados. (MACÊDO, 2020, p. 120). 

 

As obras Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e O retorno 

(2012), de Dulce Maria Cardoso, vão de encontro às características elencadas por 

Macêdo como dominantes na Literatura de regressos. A qualidade e o novo tipo de 

abordagem trazida pelas autoras vão despertar um novo interesse pelos romances de 

regresso, tanto comercial quanto academicamente, sendo os livros objeto de estudo 

em diversas áreas e países que se interessam sobre as relações coloniais e pós-

coloniais portuguesas.  

 

Nessas obras, as autoras, que passaram pessoalmente pela experiência do regresso, 

trazem personagens que vivem as angústias e traumas desse deslocamento. Na 

narrativa de O retorno, Dulce Maria Cardoso conta a vinda de Rui, um adolescente 

nascido em Luanda, filho de portugueses, que vai para Portugal com a mãe e a irmã 

fugindo da guerra civil que se iniciava em Angola. O jovem, ao chegar à metrópole, é 

acomodado em um hotel custeado pelo estado, Rui, a mãe e a irmã dividem o quarto 

de hotel por mais de um ano enquanto aguardam o retorno do pai, que ainda estava 

em África. O personagem narra as dificuldades de se adaptar à nova realidade social 

em que se encontrava, pois, apesar de português, ainda se sentia pertencente à terra 

que havia deixado para trás. A autora mostra as questões que envolveram muitas 

pessoas que chegaram a Portugal após a independência das colônias: as dificuldades 

financeiras e de adaptação. Cumpre ressaltar que a narrativa de Rui se concentra nos 

eventos de sua juventude em Portugal, em seus sentimentos de nostalgia em relação 

ao local em que nasceu e a decepção quanto ao lugar que diziam ser sua pátria. 

 

No livro de Isabela Figueiredo são apresentadas ao leitor entradas como de um diário, 

em que a autora vai contando sobre sua infância por relatos e fotos. Por meio das 
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lembranças dos relacionamentos e acontecimentos se tem um retrato da relação entre 

colonos e colonizados. Ao narrar a maneira como as mulheres brancas se referem 

aos corpos das mulheres negras, a autora mostra como a mulher colonizada era 

sexualizada e subalternizada por sua cor e condição social. Mas é, principalmente, 

através das ações cometidas pelo pai da autora que o colonialismo português é ainda 

mais representado, contradizendo o discurso da relação cordial entre colonos e 

colonizados. É retratada a violência com que os homens negros são tratados, sendo 

raras as ocasiões em que não eram agredidos ao receberem os salários. A narradora 

também conta sobre a viagem a Portugal, com toda a expectativa e medo que 

envolviam a ponte aérea. O relato de Isabela Figueiredo difere da maioria dos relatos 

de regressados ao trazer a problemática relação colonial, muitas vezes ignorada sob 

a narrativa do colonialismo cordial.  

 

Ainda sobre a Literatura de retorno, João Pedro George (2021) no artigo 

Retornadiana: The Writing of the Retornados and the Memorialisation of the Return in 

Postcolonial Portugal vai estudar a produção do que ele denomina de Retornadiana, 

qual seja, as obras literárias escritas por regressados. Em sua pesquisa o autor 

estabelece como retornados os portugueses que nasceram ou residiram em África 

Colonial e após o 25 de Abril optaram ou foram forçados a deixar seus lares, 

embarcando, principalmente, com destino a Portugal. 

 

Para George (2021), em um subgênero literário que se relaciona com o Império 

colonial português, que pode ser denominado de Literatura Colonialista Tardia ou 

Literatura sobre o final do Império Português, há um número significativo de obras 

sobre o regresso anteriores ao boom ocasionado pela publicação de Caderno de 

memórias coloniais em 2009. Para corroborar sua tese o pesquisador estudou obras 

lançadas entre os anos de 1974 e 2017, dividindo esse período em quatro: 1974-1985; 

1986-1995; 1996-2005 e 2006-2017, observando que foram lançados sobre o tema 

29 livros no primeiro período, 17 no segundo, 30 no terceiro e 50 no último, em um 

total de 126 obras. 

 

George também observou que desses 126 livros analisados, 101 deles foram escritos 

por homens, e dos 25 escritos por mulheres 18 foram publicados na última década 

estudada, 2006-2017. A diferença pode ser justificada pelo alto número de soldados 
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que circularam pelos territórios africanos durante os anos de conflito, bem como o fato 

de os homens terem maiores qualificações quando se tratava de educação formal 

durante esse período. 

 

O professor também se dedicou em sua pesquisa a analisar os temas desses livros e 

como eles foram abordados nas obras analisadas. Já pelo estudo dos títulos dos livros 

é visível a presença muito forte do memorialismo, muitos apontando para a ideia de 

memórias e a necessidade de não esquecer. A persistência da memória muitas vezes 

é associada aos efeitos produzidos pela mágica e pelo fascínio que o continente 

africano desencadeou sobre quem nele se estabeleceu. Os títulos também deixam 

clara uma intenção subjacente de denúncia pelas palavras-chave amplamente 

utilizadas, como traição, crime, tragédia, drama, terror, vergonha, abandono, 

degradação e culpa. Palavras geralmente acompanhadas de ressentimento, 

amargura, raiva e nostalgia, em um contexto em que as descrições sobre a 

descolonização e a independência são vistas como esquemas ou meros disfarces 

para a traição realizada por alguns políticos e militares envolvidos no processo.   

 

Há tanto uma intenção de denúncia sobre o fim do Império quanto à evocação de 

eventos passados gloriosos que irão coexistir com um profundo sentimento de perda, 

traduzido em expressões como “África perdida”, “despedida”, “horizonte perdido”, ou 

“fim”, como, por exemplo, em “os dias do fim” e “o fim do império”. A ideia de final 

junta-se a de último, como “últimos heróis”, “último café em Angola” e “a última 

viagem”. 

 

George (2021) chama atenção para o contraste que existe em um grande número dos 

livros entre a abundância de descrições sobre a natureza africana (em que se exaltam 

os cheiros, as cores, os barulhos, com considerações sobre o dia a dia dos 

portugueses que lá viviam) e a ausência de descrições sobre a vida cotidiana dos 

colonizados e suas relações com os colonos. Observa-se que quando os africanos 

são narrados nessas obras, o são de maneira impessoal, como se fossem um 

ornamento nas vidas dos colonos portugueses. 

 

O crescimento e desenvolvimento econômico nas colônias que ocorreu desde o início 

da década de 1960 é base para outro fator comum em alguns livros estudados: a 
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convicção de que a Revolução de Abril interrompeu o dinamismo da economia e o 

desenvolvimento urbano dos territórios africanos, de que eram os portugueses os 

responsáveis por todo o “progresso” observado na região. Cria-se um discurso que 

favorecia a presença portuguesa em África, pois sem ela os povos africanos voltariam 

ao estado de barbárie em que viviam antes da colonização, tendo a descolonização 

interrompido todo esse progresso. 

 

Em vários livros que compõem a Retornadiana percebe-se uma estrutura narrativa 

similar, que pode ser dividida em dois períodos: o primeiro do paraíso colonial e o 

segundo do pós-25 de Abril. Em algumas obras pode-se observar um terceiro período 

no qual se narra a integração dos regressados durante as décadas de 1980 e 1990.  

 

Em muitas obras que abordam a situação em África após a Revolução dos Cravos se 

observa uma personificação, até então rara nos livros de retorno, dos africanos. 

Porém, eles são descritos em sua maioria como terroristas, bandidos e desordeiros, 

enquanto os portugueses são narrados como vítimas de sua maldade. Entretanto, não 

é em todos os livros que ocorre essa divisão entre portugueses (bem) e africanos 

(mal). Mostrando a heterogeneidade dos regressados, há livros em que o colonialismo 

é narrado de maneira bem distinta, que vão denunciar os abusos e violência sofridos 

pelos colonizados. O exemplo trazido por George é o romance Ku Femba, Lourenço 

Marques de 1937 a 1974, publicado em 1974, por João Salva-Rey, no qual as relações 

de colonos e colonizados são o centro da narrativa, principalmente os 

relacionamentos de homens brancos com mulheres negras e a múltipla dominação de 

que essas mulheres eram vítimas, por serem subjugadas sexualmente, racialmente e 

por seu gênero. 

 

Apesar do número considerável de livros que irão tratar sobre o retorno, muitos 

lançados décadas atrás, só agora eles estão sendo estudados e conhecidos, podendo 

ser lidos como um grande texto sobre a descolonização e a sociedade portuguesa 

pós-colonial. O volume de obras de regressados mostra como a escrita foi um meio 

de preencher um local no espaço social, como era necessário que as memórias 

dessas pessoas fossem registradas e as particularidades de cada uma fossem 

narradas. 

 



34 

 

 

Os livros de regresso vão marcar o lugar que esses homens e mulheres ocuparam na 

história recente de Portugal, local que muitas vezes foi negado a eles pela forma como 

são apresentados na mídia como um grupo homogêneo que representavam o 

passado colonial que se tenta esquecer desde a Revolução dos Cravos. Talvez seja 

este o motivo que a Literatura dos filhos desses colonos seja melhor recebida: há um 

entendimento implícito de que, como eram crianças à época em que moravam nas 

colônias, relatam experiências das quais não tiveram culpa, das quais são 

testemunhas, não agentes dos acontecimentos. 

 

Com o aumento do interesse pela publicação de narrativas sobre o regresso desses 

portugueses, sobre a vida que levavam em África e como foi a sua integração quando 

chegaram a Portugal, a produção de obras literárias sobre o tema apresentou um 

aumento, deixando de ser uma Literatura escrita somente por aqueles que viveram o 

regresso, mas se tornando um tema que outros escritores passaram a tratar em suas 

ficções. Lídia Jorge, sempre preocupada em reler a sociedade portuguesa, vai ser 

uma dessas autoras, criando um romance que se preocupa em problematizar o 

retorno e as relações vividas pelos regressados, o fazendo em seu romance A noite 

das mulheres cantoras. 

 

1.2 O projeto literário Jorgeano 
 

O conhecimento sobre a história recente de Portugal é importante para a 

compreensão da Literatura de Lídia Jorge, porque apesar de suas obras não serem 

sobre esses fatos históricos, a autora os traz para suas histórias. Lídia Jorge não se 

preocupa em narrar sobre os fatos em si, ela narra sobre as pessoas que viveram 

aquilo que foi transformado em história. A autora traz narrativas de um tempo, de 

vivências, que permitem que quem as leia entenda o que se sonhou e se viveu na 

altura dos acontecimentos narrados. Para ela é importante não fugir de seu próprio 

tempo, eternizar pela Literatura aquilo que testemunhou. 

 

Assim, suas obras são sobre pessoas e como elas são agentes passivos e ativos das 

mudanças que ocorreram no país nas últimas décadas. Mudanças problematizadas 

por Lídia Jorge a partir de sua vivência, seja como professora em África, presenciando 
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os conflitos pela independência; seja como uma testemunha de uma “transformação 

que foi mágica, que foi extraordinária, que foi magnífica, que foi surreal” (JORGE, 

2021, p. 79) que foi a Revolução de Abril; seja como mulher em um tempo que 

mudanças em seu estatuto aconteceram; seja como uma criança que via a 

necessidade de calçar os descalços do mundo. 

 

A escritora enxerga na Literatura “uma parte importantíssima e profunda daquilo que 

é a habilitação humana para sermos mais humanos” (JORGE, 2021, s/p). Para ela, é 

por meio da leitura, do relacionamento estabelecido entre o leitor e o romance que se 

cria a noção e o respeito à alteridade, que se entende a complexidade humana, a 

capacidade de um homem ter várias faces. A Literatura possibilita, para a escritora, 

ao leitor a emoção estética que nos permite ser parceiros dos personagens que lemos 

(JORGE, 2021). 

 

Lídia Jorge, então, motivada por esse poder que ela acredita que a Literatura possui, 

põe-se a narrar não sobre o passado de Portugal, mas sobre um país em 

reconstrução, movida pelo desejo de criar uma obra que tenha um recado para o 

mundo, que ultrapasse sua própria geração, que tenha força para passar para o futuro 

ao menos algumas de suas páginas (JORGE, 2021).  

 

Assim, Lídia Jorge, motivada pela sua experiência em África, ao testemunhar “a troça 

de um sobre o outro, a desinteligência entre gente que transportava culturas 

diferentes” (JORGE, 2021, s/p) se põe a escrever O dia dos prodígios, que seria 

lançado em 1980. O romance não fala sobre África, já que ela se julgava incapaz de 

narrar os traumas que lá vivenciara, mas é um romance sobre esperança, sobre um 

país que estava a mudar, mas também “um livro para não esquecer um povo, uma 

pátria, um modo de ser, para não esquecer uma cultura e uma civilização. E fazia isso 

pondo pazadas de terra sobre uma espécie de cadáver” (JORGE 2021, p. 75). 

 

A publicação de seu primeiro romance dá início a um projeto literário que, até o 

momento, conta com vinte quatro livros publicados, entre romances, peças, contos, 

livros infantis e poemas. Nesse projeto, em que se propõe a recontar Portugal, tem 

por inspiração a vida por si mesma e seus encontros.  
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Lídia Jorge se preocupa em dar voz a partes da sociedade que muitas vezes são 

silenciadas. Os temas abordados em suas obras são os mais diversos, desde 

denúncias contra a violência doméstica a críticas ao colonialismo português. E para 

isso muitas vezes traz personagens femininas para desencadear um discurso que 

advém do poder de observação do olhar feminino. Mulheres que, segundo a autora, 

tem uma sagacidade no olhar, que “veem tudo à volta, elas aparecem nos livros 

porque elas são porta-vozes dum saber que vai muito para além delas” (JORGE, 2021, 

p. 86). A presença feminina é, assim, uma constante nas obras de Lídia Jorge, seja 

como um importante instrumento para o desenvolvimento da história, seja como 

narradora de sua vida ou de outras pessoas. 

 

Assim, Lídia Jorge, enquanto uma contadora de histórias, como ela mesmo se 

denomina, cria histórias e personagens que vão se encontrando com a realidade 

vivida em seu país. A escritora em suas narrativas levanta questões que não se 

preocupa em responder, problemas que a sociedade ainda está enfrentando, dos 

quais Lídia Jorge, enquanto testemunha do tempo, faz o registro em suas obras. Mas 

há algumas questões que podem ser respondidas com o passar do tempo, com o 

desenvolvimento dos acontecimentos, como a autora pontuou em sua participação no 

XXVIII Congresso Internacional da Abraplip ao responder que a criação do romance 

Os memoráveis (2014) resultou de sua ponderação sobre as mudanças que a 

Revolução dos Cravos trouxe ao país, as perdas e os ganhos, as mudanças que havia 

vislumbrado em sua juventude quando escreveu seu primeiro romance. De maneira 

que o livro, lançado quarenta anos após o Golpe, é destinado aos jovens que não 

tinham memórias sobre o que aconteceu no país, apresentando a eles não heróis, 

mas homens falhos que possibilitaram mudanças essenciais em Portugal. O romance 

possibilita que a autora lamente pelos sonhos revolucionários que não se realizaram, 

mas também permite apresentar aos jovens a memória de um acontecimento que 

honra Portugal como país, que marca o início de redemocratizações pacíficas pelo 

mundo. 

 

A visão de Lídia Jorge, não só sobre essa questão, mas sobre outros temas abordados 

em seus romances, possibilita que possa ser considerada como uma autora 

contemporânea. Tomamos o conceito de contemporâneo na concepção do filósofo 
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Giorgio Agamben (2009), para quem a contemporaneidade não se vincula a um lapso 

temporal, mas sim a uma capacidade crítica singular. 

 

Para o pensador italiano, contemporâneo é “aquele que mantém fixo o olhar no seu 

tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro”; é aquele “que sabe ver essa 

obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” 

(AGAMBEN, 2009, p. 62). Assim, o contemporâneo consegue olhar para as lacunas, 

para os pontos escuros, de modo a “neutralizar as luzes que provêm da época, para 

descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável 

daquelas luzes” (AGAMBEN, 2009, p. 63). 

 

A obra de Lídia Jorge vai ao encontro desse olhar que percebe a luz, mas não se deixa 

cegar por ela, enxergando os pontos escuros. Ao narrar Portugal pós- Revolução, a 

escritora se dá conta do “saldo positivo” do golpe, mas não se esquece de também 

narrar criticamente como esse processo se deu e suas consequências. Ela mostra 

aquilo que foi feito, mas também aquilo que ainda tem de ser feito. 

 

Como dito anteriormente, Lídia Jorge se propõe a contar histórias que a “versão oficial” 

não se preocupou em contar, de dar voz a personagens que são muitas vezes caladas 

pela sociedade e não conseguem encontrar as palavras para explicar o próprio 

mundo, e mesmo, às vezes, as possuindo, não as conseguem usar. E Lídia Jorge, 

enquanto escritora, constrói um discurso que vai testemunhar sobre a História, a 

identidade, a corrupção, a violência, a mudança, entre outros assuntos, de modo a 

contestar versões e problematizar soluções já dadas, sempre se interessando pelo 

outro. 

 

Essa necessidade de dar voz, de entender o outro através da Literatura foi o modo de 

Lídia Jorge reparar de algum modo as injustiças que presenciou desde a infância, 

quando se deu conta de que metade das crianças de sua turma na escola não possuía 

sapatos e que a sociedade esperava que tal situação fosse considerada normal dada 

a impossibilidade de todos serem calçados. 

 

A Escola da Cabeça d’Águia era uma casa com uma porta, duas 
janelas e mais nada. No primeiro dia em que me levaram até lá, fiquei 
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feliz porque ia encontrar crianças da minha idade. Elas lá estavam, 
divertidas, barulhentas, grandes olhos, faces magras. Também era a 
primeira vez que me colocavam na mão uma caneta de tinta de molhar 
e ela escorregou-me da mão, borrou a folha, e rebolou pelo chão. Tive 
de gatinhar debaixo das carteiras para a encontrar. Foi então que eu 
reparei que a maior parte dos pés dos meus colegas estavam 
descalços. Vi os seus pés pousados no chão e percebi que a turma se 
dividia em duas metades – os que tinham e os que não tinham 
sapatos. Nessa noite, procurei sapatos em casa que servissem aos 
meus colegas, e havia várias caixas, mas de criança encontrei um par, 
e eu queria encontrar botas, sapatos vários. A minha mãe descobriu o 
que eu andava a fazer e disse-me – “Para quê tudo isso? Desengana-
te, por mais que faças, nunca vais calçar toda a gente”. E assim foi. 
Passei muitos anos sem contar este episódio, até que desisti desse 
silêncio. Passado todo este tempo, a Humanidade continua a dividir-
se, exactamente, nesses mesmos dois grupos – os que andam e os 
que não andam descalços. Só na Literatura conseguimos encontrar 
sapatos para todos. Talvez essa seja uma das razões por que escrevo. 
Talvez escreva desde aquele dia em que a caneta escorregou pelo 
tampo espalhando tinta no papel e conduzindo-me ao chão do mundo 
(JORGE, 2010, s/p). 
 

 

Nas obras jorgeanas há a presença dessa menina que queria calçar a todos, mas é 

confrontada com a impossibilidade e necessidade de esquecer a situação. Em seus 

livros Lídia Jorge “denuncia” situações que, tais como a das crianças descalças, são 

tidas como normais pela sociedade, que não podem ser alteradas, como o racismo 

que a família Mata é vítima no romance O vento assobiando nas gruas (2002), 

apresentado como um fato social normal, mas que é narrado de modo que o leitor se 

assuste, queira que algo seja feito, ainda que não saiba o quê. Há, dessa forma, nas 

narrativas de Lídia Jorge um convite à problematização, à reavaliação de situações e 

condições sociais.    

 

1.2.1 As diferentes vozes de Lídia Jorge 
 

Em seu projeto literário, Lídia Jorge (2021), como uma contadora de histórias, vê a 

necessidade de criar diferentes vozes, de criar diferentes personagens, que ao 

falarem em conjunto saibam mais do que somente uma única voz conseguiria dizer.  

 

Há nas obras da portuguesa o que o russo Bakhtin (2015) denomina “heterodiscurso”, 

o qual determina que há na obra literária uma variedade de idiomas e discursos que 

são apresentados em conjunto em um só texto. Para Bakhtin todos os discursos no 
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heterodiscurso são pontos de vistas específicos sobre o mundo, são formas de 

conceitualizar o mundo em palavras, cada uma composta por seus próprios objetos e 

valores, de uma maneira que eles justapõem uns aos outros, mutuamente se 

complementando ou contraditando, se inter-relacionando dialogicamente. 

 

Assim, uma das características do heterodiscurso são as relações dialógicas que se 

estabelecem entre as vozes de instâncias próprias da narrativa, principalmente do 

romance: autor(es), narrador(es) e personagens. Mesmo quando só há uma voz no 

romance, quando o narrador apresenta os fatos que tem conhecimento, seu discurso 

ao narrar diferentes personagens apresenta diferentes visões de mundo. 

 

Há, nas obras de Lídia Jorge, discursos que se entrelaçam, que dialogam entre si, 

contestando outros discursos que às vezes nem estão de maneira direta na história 

que está sendo contada. É o que ocorre no romance Os memoráveis, em que a versão 

descoberta pela narradora sobre os fatos do pós-25 de Abril vão dialogar com aqueles 

postos pela história oficial do país como verdadeiros, de modo a trazer um novo olhar, 

uma nova voz que contradita um relato até então hegemônico. Não existem “palavras 

‘sem dono’ de significação universal” (BAKHTIN, 2015, p. 211) nos textos de Lídia 

Jorge, a sua narrativa sempre convida a uma revisitação dos temas por ela abordados, 

dando novos significados a relatos já conhecidos. 

1.2.2 O romance Jorgeano 
 

Para criar essa pluralidade de personagens e vozes, Lídia Jorge se tornará, durante 

o desenvolvimento de seu projeto literário, uma escritora essencialmente da prosa, 

em particular uma romancista que crê 

 

que o romance continua a desempenhar uma função que nenhum outro 
género desempenha, até porque o romance, género de narrativa 
recente, é o rosto visível do mundo contemporâneo, e mãe duma 
antropologia nova que ainda só há dois séculos fundámos, e que não 
pode estar prestes a terminar. Sou daqueles que se inquietam mas que 
crêem que a maquineta de Guttemberg não acabou, nem a Literatura 
nem sequer o romance, a forma literária mais versátil, dir-se-ia mesmo 
até a mais promíscua, no sentido positivo da plasticidade que 
“promiscuidade” pode assumir. A forma mais híbrida e adaptável da 
criação poética, não pode declinar a sua função deixando vazio o lugar 
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que lhe pertence e nenhuma outra realidade até agora substitui. 
(JORGE, 1999, p. 157)  

 

O romance pode refletir “de modo mais profundo, mais substancial, mais sensível e 

mais rápido o processo de formação da própria realidade” (BAKHTIN, 2019, p. 70). 

Ainda para Bakhtin (2019, p. 75), o romance se distingue por criar uma “nova zona de 

construção da imagem literária, precisamente a zona de contato máximo com o 

presente (a atualidade) em sua inconclusividade”. 

 

Ao contrário do épico, em que o tempo narrado é um passado imutável e inacessível, 

e os heróis pertencem a um nível axiológico-temporal completamente distinto dos 

seus ouvintes, o romance representa acontecimentos que estão no mesmo nível da 

narrativa. O ponto de partida no romance é a atualidade, os homens e seu entorno, e 

esse contato com o presente envolve o objeto em um processo inacabado de 

formação do mundo, o marcando com a inconclusibilidade. “Por mais distante de nós 

que ele esteja no tempo, está vinculado ao nosso presente inacabado por contínuas 

transições temporais” (BAKHTIN, 2019, p. 99).  

 

O romance se formou justamente no processo de destruição da 
distância épica, no processo de familiarização cômica do mundo e do 
homem, de rebaixamento do objeto de representação artística ao nível 
de uma realidade contemporânea fluida e não acabada. O romance, 
desde o seu início, foi construído não na imagem distante do passado 
absoluto, mas na zona de contato imediato com essa atualidade 
inacabada. Seu fundamento foram a experiência pessoal e a livre 
invenção criadora (BAKHTIN, 2019, p. 109). 

 

O romance se afasta do herói épico, imóvel como seu mundo, com todas as 

potencialidades realizadas em detrimento de uma personagem que está em constante 

mudança. Esse distanciamento permite uma aproximação do homem com os planos 

inacabados do presente, muda a imagem do homem, que deixa de coincidir consigo 

mesmo, o enredo não mais consegue esgotá-lo até o fim. O romance se atenta a 

potencialidades não realizáveis, a subjetividade da experiência humana, ao homem 

inacabado. Georg Lukács (2000) também conceitua em sua Teoria do Romance que 

o romance se afasta da epopeia com um herói problemático e modos de produção de 

sentido que não seguem a tradição e se movem em direção à incerteza e à 

indeterminação. 
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O romance jorgeano traz a representação desse homem inacabado, que tem em seu 

discurso outros discursos, que interage o tempo da narração com o tempo da ação, 

que parte da atualidade, que desconstrói mitos, que afasta a imagem de um passado 

perfeito. Nos romances de Lídia Jorge o destino mítico português é contestado, as 

versões apresentadas pelo Estado Novo ou silenciadas depois da redemocratização 

são problematizadas.  

 

Assim, em meio aos diversos temas apresentados na ficcionalidade de Lídia Jorge, 

nos interessamos pelo romance lançado em 2011, A noite das mulheres cantoras, no 

qual a autora, por meio das cinco personagens principais, aborda uma questão que 

até o momento da publicação do romance não era muito discutida no país, qual seja, 

a situação dos colonos que chegaram ao país com o final das colônias, bem como 

dos imigrantes africanos que chegaram a Portugal no final da década de 1980 a 

procura de melhores condições de vida. 
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2. A NOITE DAS MULHERES CANTORAS 
  

A noite das mulheres cantoras,10 décimo romance publicado por Lídia Jorge, narra a 

história de cinco mulheres: Solange, Madalena, Gisela, Maria Luísa e Nani, que, 

juntas, perseguem o sonho do estrelato no final da década de 1980 em Portugal. 

 

O romance é narrado por Solange, que inicia seu relato vinte e um anos depois de os 

fatos terem acontecido. A cantora intenta fazer uma reconstituição do que ocorreu em 

sua vida nos anos de 1987-1988 de modo a esclarecer e apresentar a sua versão dos 

fatos. Porém, a narrativa não se concentra somente no passado, a Solange do 

presente, agora com mais de 40 anos, vivendo em Lisboa no ano de 2009, interfere a 

todo o momento, alegando que há fatos de que não se recorda muito bem e tentando 

justificar algumas atitudes daquela época. Assim, a narrativa se divide entre os fatos 

do passado, os comentários de Solange e os acontecimentos do presente que ela 

também vai relatando. 

 

A narradora inicia a obra explicando que o que a levou a relatar a história da banda 

ApósCalipso depois de mais de duas décadas em silêncio foi a reunião do grupo no 

programa televisivo Império Minuto. Na gravação, que possibilitou o reencontro de 

Gisela, Solange, Nani e Maria Luísa pela primeira vez depois do fim da banda, são 

apresentadas versões sobre o passado dessas cinco cantoras que Solange vê 

necessidade de contestar. 

 

Assim, a letrista da banda inicia sua narrativa, apresentando ao seu leitor o que 

ocorreu no programa televisivo, evento que acreditava que não teria participação 

nenhuma, mas é surpreendida quando Gisela, pela primeira vez, credita a autoria das 

músicas gravadas em 1988 a Solange. Porém, entre todos os relatos daquela noite é 

a história inventada sobre Madalena que causa revolta e surpresa nas antigas 

companheiras de banda de Mimi Batista. 

 

A maestrina, como era conhecida em sua juventude, conta ao público que Madalena 

não pode participar do programa por ter se mudado para África com seu filho, morando 

 

10  A edição utilizada neste trabalho é a publicada no ano de 2012, para referências posteriores. 
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em uma cidadezinha “sem água, sem luz, sem telefone, sem eletricidade, sem 

antibióticos, sem alimentação condigna, sem nada desta vida” (JORGE, 2012, p. 21). 

Essa justificativa enfurece Nani, mas para Solange, naquele momento, essa não era 

uma mentira, mas uma versão para encobrir um passado imperfeito. 

 

Porém, decorridos meses do encontro da banda, Solange passa a contestar essa 

versão do passado criada por Gisela e vê necessidade de narrar os fatos que 

ocorreram há vinte e um anos. 

 

Assim, a narradora retorna ao ano de 1987, quando tinha dezenove anos e havia se 

mudado para Portugal para estudar. Durante todo seu relato Solange vai creditando 

as decisões que tomou em sua vida a acontecimentos externos. O primeiro desses foi 

o pedido de seus pais para que ela fosse a um jantar de regressados, conhecidos de 

seus pais, e assinasse em nome deles um abaixo-assinado elaborado contra o Estado 

pelas perdas sofridas quando saíram de suas casas no Ultramar. 

 

É nesse jantar que Solange encontra duas jovens cantoras, Maria Luísa e Nani, que 

a convidam para uma reunião na faculdade. Nessa reunião, as irmãs falam sobre a 

necessidade de que Gisela Batista, que elas consideravam uma grande artista, tinha 

de uma letrista para o projeto musical que estava criando, e que ela queria uma 

conversa com Solange. Nesse momento, Murilo, estudante de sociologia que morava 

na mesma pensão que Solange, se junta ao grupo e demonstra todo o seu desprezo 

pela cantora Mimi Batista e a narradora justifica que foi ao encontro com a cantora 

para contrariar Murilo. 

 

No dia combinado, Solange foi até a casa destinada aos ensaios da banda para se 

encontrar com a maestrina, fundadora e financiadora do projeto musical, ansiosa para 

conhecer essa mulher que despertava tantas reações conflitantes. Ao conhecer 

Gisela, Solange se surpreende com o poder que ela exalava, descrevendo os 

momentos vividos naquela garagem como extraordinários. Após apresentar suas 

músicas, Gisela faz com que Solange cante, transformando aquele momento em uma 

audição sem que Solange se desse conta. E ao final pergunta à narradora se ela 

gostaria de sair do local onde se escondia e se unir à banda no objetivo de encantar 

pessoas. 
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Apesar das ressalvas de Murilo, Solange decidiu por se unir ao grupo, que já contava 

com as irmãs Alcides, Gisela Batista e Madalena Micaia, The African Lady, que a 

narradora só viria a conhecer no seu primeiro dia de ensaios.  

 

Apesar de a banda ser o sonho e projeto de Mimi, era a voz de Madalena que 

possibilitava que as esperanças de sucesso fossem mantidas. A imigrante é narrada 

como a voz do grupo, sendo a cantora com mais talento e liberdade do grupo, não se 

restringindo às notas determinadas, improvisando e fazendo que a música se tornasse 

sua. 

 

E assim, os ensaios da banda vão progredindo, sempre guiados pela obsessão de 

Gisela para que tudo fosse perfeito, contratando, com o apoio financeiro de seu 

padrasto, Senhor Simon, um grupo de homens, Capilé, Julião e Saldanha, que, 

habituados ao mundo do entretenimento, as preparavam para a fama. 

 

A obsessão pela perfeição de Gisela é tão grande que ela invade a vida pessoal de 

suas companheiras de banda, determinando a quantidade de quilos que cada uma 

deveria emagrecer até o lançamento do CD e impondo que nenhuma delas poderia 

se envolver romanticamente com nenhum homem. Para o controle de suas exigências 

as jovens são obrigadas a se pesarem todas as semanas para que o seu 

comprometimento ao projeto pudesse ser medido, bem como são feitas reuniões em 

que a maestrina as inquire sobre seus relacionamentos amorosos. 

 

Apesar de toda a admiração que possui por Gisela, Solange descumpre uma de suas 

imposições e acaba se envolvendo com João de Lucena, relacionamento que é 

mantido em segredo de todos por medo da reação de Gisela.  

 

Porém o maior segredo quem mantinha era Madalena, que conseguirá esconder 

durante meses que estava grávida, conseguindo até emagrecer o estipulado por 

Gisela para disfarçar seu estado. Mas, quando a data de lançamento do CD fica muito 

próxima à data de nascimento da criança, Madalena revela que precisaria se afastar 

por um período para que o filho nasça, mas que depois voltaria ao grupo e poderia 

fazer o show de lançamento como estava combinado. 
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A revelação de Madalena enfurece Gisela que a esbofeteia e expulsa da banda, 

ultrajada pela traição. Entretanto, quando se reúne com Julião Machado, Francisco 

Capilé, Saldanha e João Lucena, os homens contratados para que a banda fosse o 

maior sucesso da década, eles apontam a necessidade da presença de Madalena 

para que o êxito do grupo fosse alcançado. Eles instruíram a Gisela que as gravações 

do CD fossem terminadas e que, após o nascimento do filho, Madalena retornasse 

aos ensaios e se apresentasse com as outras integrantes na data já anunciada do 

concerto, quinze dias após o nascimento da criança, segundo os cálculos de 

Madalena. Nessa conversa João de Lucena aponta a opção de adiar o concerto, o 

que é rechaçado principalmente por Saldanha, que declara que o vinil deveria ser 

gravado o mais rápido possível e a data do show deveria ser mantida.  

 

Assim, Madalena retorna às atividades da banda comparecendo aos ensaios e às 

gravações do disco. Durante esse período, fica estabelecido que ninguém deveria 

saber que a voz do grupo estava grávida, não sendo autorizada nenhuma foto que 

retratasse as cantoras dos ombros para baixo. 

 

Porém, quando faltavam menos de vinte dias para o espetáculo de lançamento do 

disco e o bebê de Madalena ainda não havia nascido, Gisela lhe entrega uma quantia 

considerável de dinheiro, instruindo que deveria procurar um hospital e induzir o parto 

para que o cronograma estabelecido não fosse prejudicado. Madalena vai embora e 

retorna no dia dezessete de maio, notificando que seu filho havia nascido há dez dias 

e que estava pronta para retornar aos ensaios. 

 

Depois de um dia intenso de atividades, Madalena é encontrada morta pelas 

companheiras de banda. Gisela, ao ligar para a médica que tinha indicado à colega, 

descobre que a criança não nascera há dez dias como a mãe havia informado, mas 

sim há três, não podendo o corpo de Madalena sofrer o desgaste que havia sofrido 

durante os ensaios. 

 

Confrontada com a decisão do que fazer com o corpo de Madalena, Gisela liga para 

seu padrasto, que diz que resolverá a situação. As quatro ficam aguardando a 

chegada do Senhor Simon, que logo leva as irmãs Alcides para casa, deixando 
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Solange na garagem a pedido da enteada. Durante toda a madrugada há uma 

movimentação de Simon com seus advogados organizando o que seria feito com o 

corpo. Logo pela manhã Madalena é enrolada em um reposteiro e depois em um 

carpete para que as “formas do objeto” (JORGE, 2012, p. 227) não ficassem à vista. 

Nenhum familiar é notificado sobre a morte de Madalena, e os únicos que ficam 

sabendo sobre o destino do corpo são o Senhor Simon, seu advogado, o motorista e 

seu ajudante, segundo a narradora. 

 

Após a morte de Madalena se estabelece que as quatro nunca contarão a ninguém 

aquilo que presenciaram, justificando a ausência da cantora por uma decisão de ficar 

com sua família. A necessidade de omissão une as quatro cantoras de alguma 

maneira. Em uma tarde, pela primeira vez, as quatro vão falar sobre seus passados, 

em especial, sobre suas fugas de África para Portugal durante suas infâncias. Solange 

narra a fuga do Gurué, na qual o pai, na ânsia de fugir, ameaça com uma catana um 

aluno que tentava fugir com a família para a Metrópole. As irmãs contam sobre a fuga 

por jipe em 1975 pela rota Lobito e como a cozinheira havia colocado pequenos 

diamantes em um pão adormecido, possibilitando o sustento da família durante um 

bom período. Gisela é a que menos compartilha, só relatando que ela e a mãe 

encontraram o Senhor Simon quando saíram de Cuanza em direção à África do Sul.  

 

O lançamento do disco é adiado, e Gisela convence as outras integrantes de que elas 

deveriam prosseguir com o show, substituindo Madalena por uma cantora contratada. 

E assim foi feito, tendo o show de lançamento do disco acontecido em outubro de 

1988. 

 

Em meio a todos esses acontecimentos, a narradora chama atenção para outras 

recordações, contando sobre seu relacionamento romântico com João Lucena, 

narrando momentos que os dois viviam juntos, a maneira como seu carinho por ele só 

aumentava e sua incompreensão de por que esse relacionamento não se tornava 

sexual. É somente em um final de semana na casa do tio de um dos amigos de João 

que, em uma conversa com esse tio, é sugestionado que João mantinha um 

relacionamento sexual com seu amigo José Alexandre. Após essa conversa, Solange, 

movida por raiva e decepção, acaba perdendo a virgindade com o já referido tio. 

Apesar desses fatos, o relacionamento dos dois se manteve, chegando a até a se 
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fortalecer publicamente. Os dois só se separam quando João Lucena decide se mudar 

para Nova York. 

 

Os dois só se encontram novamente em 2009, na gravação do programa de Gisela, 

momento em que a aparência doente de João chama a atenção de todos. Depois 

daquela noite Solange passa a acolhê-lo e, segundo a narradora, a protegê-lo de 

Gisela, que queria que ele participasse de um programa televisivo que exporia e 

exploraria sua doença. 

 

Apesar de sua proteção, o relacionamento do antigo casal é distante, não existindo 

muitas conversas entre eles. A perseguição da antiga maestrina faz Solange rever o 

seu passado com a cantora e reavaliar aquilo que viveu na juventude, mudando sua 

percepção sobre a personalidade de Gisela e sobre como o relacionamento das duas 

deveria ser daquele momento em diante. 

 

2.1 A declaração de LJ  
  

Estruturalmente, o romance A noite das mulheres cantoras é dividido em quatro 

partes: “Sobre este livro”; “Noite perfeita”; “Vinte capítulos” e “Epílogo para mais tarde”. 

Mesmo de maneira não tão bem definida, vai concentrar na segunda e quarta parte 

os acontecimentos vividos por Solange em 2009, enquanto na terceira se concentrará 

nos fatos do passado, da infância e juventude da narradora, como sua fuga de África, 

o namoro com João Lucena, os ensaios da banda etc. 

 

A primeira parte é a única em que Solange não atua como narradora. Nela, temos 

uma persona, LJ, introduzindo ao leitor que a narrativa que seguirá é uma ampliação 

de fatos aos quais teve acesso através de um manuscrito. A única informação que 

temos sobre a primeira narradora do romance são as letras com que assina sua 

fala.  O LJ leva o leitor a inferir que se trata de Lídia Jorge, em uma estratégia que 

remete tanto para a autora do livro, que assina a capa do romance, quanto para a 

autora de papel que ali se apresenta pelas duas iniciais. 
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Temos nesse capítulo o que Gérard Genette (2009) classifica como um paratexto, ou 

seja, elementos auxiliares que acompanham o texto, orientam a leitura, colocando em 

posse do leitor informações que o autor julga necessárias para uma boa leitura, 

orientações sobre a maneira como o autor deseja ser lido. 

 

Segundo Genette, em sua obra Paratextos Editoriais (2009), esse paratexto que 

antecede o conteúdo do romance e apresenta informações sobre ele é denominado 

de prefácio. Este tem sua origem ainda na tragédia grega, na qual antecedia a ação e 

anunciava para a plateia qual era o tema da peça, de modo a deixar a público atento 

e receptivo. Depois ele passa a designar, como dito, os escritos que antecedem os 

textos literários. 

 

Para Carlos Reis (2018) o prefácio ou prólogo pode funcionar como moldura do relato, 

como motivação interpretativa que despertará expectativas, sugerirá estratégias de 

leituras, podendo explicar a origem da narrativa (como no caso de manuscrito 

alegadamente encontrado) e também atuar como fator de verossimilhança. 

 

Genette (2009) vai criar diferentes categorias de prefácios, cada uma delas com 

características e funções diferentes, de modo a preencher a necessidade do autor 

para o romance que o texto acompanha. Os prólogos, como também são chamados 

esses paratextos, podem ser feitos pelo próprio autor, que assina a capa do livro, ou 

por uma entidade, personagem criada por ele para esse propósito (prefaciador).  

 

O prefácio é uma declaração de intenções do autor, ele apresenta informações ao 

leitor que vão guiá-lo durante a leitura. Faz-se, se não uma declaração de veracidade, 

uma declaração de sinceridade, de boa-fé. 

 

Essa declaração destinada ao leitor vai informá-lo sobre: as origens da obra, as 

circunstâncias de sua redação, qual é o público que o escritor espera atingir com 

aquela obra, o modo como o autor quer ser lido, a que gênero esse texto pertence, a 

escolha do título, se aquela história é uma obra de ficção, qual é a ordem em que ela 

deve ser lida, o contexto em que foi produzida entre outros. 
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No prefácio de A noite das mulheres cantoras, “Sobre este livro”, temos o que Gennete 

vai classificar como um prefácio autoral denegativo, o qual  

 

contém atribuição fictícia apenas do texto, apresenta-se, por essa 
razão, como um prefácio alógrafo e, mais exatamente, na maioria dos 
casos, como uma simples nota editorial. Prefácio, pois, 
pseudoeditorial, para um texto apresentado no mais das vezes como 
um simples documento (relato autobiográfico, diário ou 
correspondência) sem intenção literária, atribuído a seu ou seus 
personagens narradores, redatores de diário ou epistolares. Sua 
primeira função consiste, pois, em expor, isto é, contar as 
circunstâncias em que o pseudoeditor entrou na posse do texto.  
(GENETTE, 2009, p. 246) 
 

 

A segunda função, segundo a teoria de Genette, que pode ser observada nesse 

prefácio é uma característica propriamente editorial, na qual o prefaciador vai indicar 

quais foram as mudanças e correções feitas, ou não, por ele no texto: mudança de 

nomes, traduções, supressões de detalhes etc.  

 

É preciso transcrever o texto integral que compõe a primeira parte do romance para 

que possamos estudar as informações disponibilizadas pelo(a) prefaciador(a). 

 

As páginas que me chegaram às mãos e me permitiram escrever este 
livro eram em número de trinta e quatro, não vinham acompanhadas 
por título, e alguns nomes e factos eram diferentes. Nesta versão 
alargada, é ainda de minha inteira responsabilidade tudo o resto e a 
sua imperfeição. Também convém dizer que numa dessas páginas 
constava a indicação de uma epígrafe colhida de um livro de Nina 
Berbérova redigida da seguinte forma – “E aqui terminam as minhas 
memórias. Mas o meu monólogo, que ninguém ouve, continua”. 
Menção adequada, tratando-se de uma narração de voz única. Tomei, 
no entanto, a liberdade de não a utilizar. Em primeiro lugar, porque na 
história de um bando conta-se sempre a história de um povo, sendo 
esse o caso das páginas que me foram propostas. Em segundo lugar, 
porque não existem verdadeiros monólogos. Junto-me àqueles que 
pensam que narrar, seja lá de que modo for, é sempre uma forma de 
continuar a infância do mundo. E a sua orelha, que não se confunde 
apenas com a matéria sensível, por certo que será infinita. LJ. 
(JORGE, 2012, p. 9). 
 

  

LJ inicia seu texto explicando que os fatos aos quais o leitor terá acesso chegaram ao 

seu conhecimento por meio de 34 páginas que narravam uma história que ela escolhe 
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alargar e modificar. Assim, o leitor não tem ideia de quais são as informações que 

inicialmente pertenciam ao manuscrito e quais são as alterações implementadas pelo 

(a) a prefaciador (a). O que fica implícito é que desde o início a narrativa pretendia 

contar a história de um grupo em que somente um dos integrantes seria o responsável 

pelo relato. Outros detalhes podem ser inferidos pela epígrafe que a autora achou 

melhor não utilizar.  

 

A autora não esclarece de qual obra a frase é retirada, só transcrevendo a frase, que 

acredita não condizer com a sua visão da narrativa, e o nome da autora Nina 

Berbérova. Devido ao caráter intertextual da epígrafe, achamos importante investigar 

quais temáticas da autora russa se relacionariam com a narrativa dessa banda 

portuguesa, e um romance se sobressaiu. De acordo com Nícia Petrecele Zucolo 

(2014) a obra da qual a epígrafe foi retirada é o romance A acompanhante, lançado 

pela autora russa em 1935. Após a leitura da obra concordamos com a professora 

sobre a escolha do romance suprimido, que tem uma temática similar ao romance 

português. 

 

O livro russo, em seu prefácio, também esclarece como aquela obra chegou às mãos 

de seu editor e que fatos sobre a história “original” foram alterados: 

  

Obtive estas memórias através do Sr. Z.R., que as comprou ao Ferro-
Velho da rue de Ia Roquette onde tinha adquirido também uma gravura 
velha que representava a cidade de Pskov em 1775 e um candeeiro a 
petróleo, em bronze, que fora, entretanto, electrificado. [...] Alterei 
ligeiramente certos factos a estas memórias porque nem toda a gente 
estava tão mal informada como o Sr. Z. R. Na realidade muitas 
pessoas havia que tinham conhecido aquela que escrevera o caderno 
(e não o queimara), a tinham visto e ouvido. Parece que a morte a 
apanhara desprevenida. (BERBÉROVA, 1992, p. 7-8)  

  

O romance russo passa a contar a história de Sónetchka e Maria Nikoláevna Trávina. 

A primeira, uma pianista sem graça, sem dinheiro e sem muitas perspectivas; e a 

segunda, uma cantora bonita e brilhante. Maria contrata a pianista para acompanhá-

la em seus shows, melhorando muito a vida de Sónetchka, a qual, ainda assim, não 

conseguia deixar de sentir inveja por todo sucesso e amor que cercavam a cantora. 

O ódio e a inveja que Sónetchka sente só crescem o que causa o afastamento entre 
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as duas, de modo que ela termina sozinha e pobre, em Paris, escrevendo as memórias 

em que contava seu desprezo e ao mesmo tempo sua admiração pela vida de Maria.  

 

Apesar das diferenças, conseguimos relacionar essas personagens de Berbérova e 

as personagens Solange Matos e Gisela Batista, de Lídia Jorge. Em ambas as 

histórias temos a presença de uma narradora em primeira pessoa que relata sua vida 

sob uma única perspectiva. 

 

Nos dois romances há uma relação que nasce pelo interesse no benefício que uma 

personagem causaria na carreira da outra. Em A noite das mulheres cantoras quando 

Solange é convidada para conhecer Gisela e integrar a nova banda não só como 

letrista, mas também como cantora, se impressiona com Gisela: “porque exercia um 

poder tão extraordinário aquela mulher, sentada no banco dum piano, trajada com 

indumentária asséptica? Porque emanava de sua figura uma força de sedução tão 

imperiosa, tão inexplicável?” (JORGE, 2012, p. 59). Impressão similar ocorre com 

Sónetchka quando é convidada para trabalhar com Maria: “Nunca na minha vida tinha 

encontrado uma mulher igual, emanava dela como que uma força, uma espécie de 

equilíbrio misterioso, belo e triunfante.” (BERBÉROVA, 1992, p. 25). Porém, ao 

contrário do que acontece no final do romance russo, em que após as duas 

personagens se separarem, elas não voltam a se encontrar, no romance de Lídia 

Jorge, depois de um distanciamento de mais de 20 anos, Gisela e Solange se 

reencontram na gravação do programa Noite Minuto, e a narradora começa a 

repensar seu relacionamento com a cantora. Ao avaliar o passado e o presente, 

principalmente a situação de João de Lucena, Solange entende Gisela não mais como 

uma mulher que quer dominar as pessoas à sua volta, ela compreende que o que a 

maestrina sempre quis e continuará a querer dominar é o poder, é conhecê-lo e 

usufruí-lo sozinha. A letrista, que na juventude, de algum modo sempre se deixava 

enredar na influência sufocante de Mimi Batista, declara no final do romance que 

agora é capaz de conviver e combater sua antiga companheira de banda. 

 

Apesar de dizer que a epígrafe não tem relação com a proposta estabelecida em sua 

versão, o (a) prefaciador (a), LJ, escolhe que o leitor tenha acesso a esse trecho, 

deixando claro que nas duas histórias há a presença de somente uma pessoa 

responsável pelo relato. Essa voz única que é ouvida também era muito importante 



52 

 

 

para a autora da versão que foi alterada, pois, apesar de não dar um título a sua 

história, houve o cuidado de conectar essas duas histórias, bem como de esclarecer 

que aquela história é sobre as memórias de uma pessoa solitária. 

 

Porém, ao contrário do organizador da “primeira” versão, LJ não quer exaltar a solidão 

de sua narradora. É exatamente o contrário: deixa claro que, apesar de somente se 

ouvir uma versão sobre os fatos, a pessoa que narra aqueles acontecimentos não os 

narra sozinha. Pois, de acordo com os ensinamentos de Bakhtin (2019) sobre o 

discurso no romance, há em todo romance uma interação de diferentes discursos e 

suas visões de mundo subentendidas, que são abordados, seja pelo personagem que 

fala por si mesmo, ou, alternativamente, quando são focalizadores de outros 

discursos. Ao reproduzir essa voz, que corresponde a uma visão de mundo, o 

romance passa a reproduzir o discurso característico do grupo ao qual aquele 

personagem pertence. Assim, entre o texto da narradora e o texto das outras 

personagens são representados diferentes modos de se falar sobre o passado 

mostrando e conectando memórias divergentes. 

 

2.2 Narrativas sobre narrativas (memórias ou histórias) 
 

O(a) prefaciador(a) cria uma narrativa para construir uma versão sobre o passado, 

utilizando-se de uma narrativa de primeiro plano, a história do início e do declínio da 

banda ApósCalipso, mas que ao mesmo tempo contempla outras narrativas e versões 

sobre o passado, quais sejam, a memória do regresso de África e a situação do 

imigrante em Portugal após a Revolução. É uma narrativa que produz uma memória 

ao mesmo tempo em que reflete sobre outras memórias. 

 

Podemos observar isso acontecer na maneira como a história de Madalena Micaia é 

contada, pois, apesar de todas as personagens serem apresentadas pela voz e 

lembranças de Solange, de uma maneira ou outra, suas vozes também são ouvidas, 

principalmente, suas versões sobre o regresso são narradas. Porém, com Madalena 

não é bem assim, apesar de ser chamada como a “voz” do grupo, sua real voz, quase 

não é ouvida, seus diálogos são curtos, não se sabendo quase nada sobre ela, só que  

A rapariga que tinha vindo das praias do Índico, e andara de terra em 
terra pela costa de África até chegar a Lisboa, dez anos antes, 
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aproveitou para dizer que mal dava conta da sua vida – «Eu, santo 
Deus! Mas que pergunta…» E enumerou pelos dedos – Vendo bem, 
morava na Amadora, chegava às onze ao restaurante, saía às duas e 
meia, dirigia-se para o ensaio, abalava dali às horas que todas sabiam, 
e aos fins-de-semana regressava ao restaurante e só de lá saía às 
três da madrugada. Até já nem ia cantar Gospel na associação do seu 
bairro. Acaso tinha tempo para pensar em vagabundos? Além disso, 
Madalena Micaia estava ralada porque ainda não havia acertado o 
novo horário com o patrão, e para ser franca nem tinha aberto o 
envelope oferecido por Gisela. (JORGE, 2012, p. 164) 
 

As informações sobre Madalena são sempre interrompidas, só se escuta o que ela diz 

no momento que passa a cantar as músicas compostas por outras pessoas. Esse 

silenciamento prolongado sobre Madalena se estende até quando ela morre e 

ninguém sabe ou se interessa por descobrir o que havia acontecido com o seu corpo 

e com sua família. Sendo até narrado por Solange que “o luto em redor da nossa 

companheira com voz de jazz passou a ser muito mais uma questão de pânico pela 

mentira em que envolvíamos o seu desaparecimento, do que pela ausência de sua 

pessoa.” (JORGE, 2012, p. 255) 

 

Esse silenciamento de Madalena pode ser considerado como uma representação do 

silenciamento que a situação dos imigrantes enfrentava em Portugal no final dos anos 

1980 e no início da década de 1990. Essa falta de voz dos imigrantes é estudada pela 

historiadora Isabel Ferin Cunha (1997) em seu artigo Nós e os Outros nos artigos de 

opinião da imprensa portuguesa, em que analisa a representação dos portugueses e 

dos imigrantes africanos nos artigos de opinião publicados em jornais de Portugal 

durante os anos de 1993, 1994 e 1995. 

 

Na análise dos 99 artigos realizada pela autora, ela observa que  

 

Os artigos de opinião que dão conta, nas suas variadas facetas, da 
relação entre Nós (portugueses) e os Outros (ex-colonizados, 
imigrantes e asilados africanos), oscilam entre a valorização de uma 
sociedade pluricultural, a "esperança" de uma homogeneização via 
assimilação (inclusão sem alternativa) ou, em última instância, a 
fatalidade da marginalização (exclusão sem alternativa). A gestão das 
diversidades culturais e o modelo multicultural das relações 
intergrupais nas sociedades pluralistas, parece não estar muito claro, 
reflectindo-se na dificuldade em discutir nas diversas instâncias as 
políticas de imigração e integração. Contudo, o que impressiona no 
conjunto dos artigos é a ausência de imagem do Outro. Fala-se do 
“Ser português”, das suas idiossincrasias, do seu “destino” e “missão”, 
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mas raramente existe uma descrição ou uma alusão concreta ao 
Outro, que só existe enquanto prolongamento ou vivência do Eu 
português. (CUNHA, 1997, p. 456-457)  

 

O que também a espanta é “quase não existir artigos que descrevam ‘O Imigrante’, as 

suas condições de vida, as suas necessidades e agruras do quotidiano presenciadas 

por todos os cidadãos” (CUNHA, 1997, p. 457). Há nos artigos um vazio gerado pela 

ausência do Outro, um silêncio e silenciamento das vozes dos imigrantes que são 

raramente escutadas.  

 

Silenciamento representado na obra de Lídia Jorge pela vida de Madalena, que 

demonstra a dificuldade da sociedade portuguesa, em ser, agora, não mais uma 

sociedade emigrante, mas sendo pela primeira vez um país de imigrantes. De modo 

a colocar à prova o seu discurso de “capacidade de tolerância, adaptabilidade e 

assimilação” (CUNHA, 1997, p. 435) em relação ao Outro instituído desde o início do 

Império Colonial. A análise da historiadora e o romance aqui estudado mostram como 

ainda há um despreparo em aceitar a cultura desse outro, e que quando não ocorre a 

assimilação, que na concepção de Isabel Cunha, acarreta uma desculturação total 

desse imigrante ocorre uma natural marginalização dessa pessoa.  

 

Assim, o passado português é parte desse romance também, sendo um contraponto 

entre as vivências apresentadas pelas personagens. De modo que podemos observar 

o que Ricoeur determina em seu livro Tempo e Narrativa – tomo 1 (2010) como sendo 

o círculo da mímese, um caminho circular e espiral, em que ele diferencia três níveis 

de representação na narrativa fictícia. Ele diferencia, então, o que seria mímese 1, 

mímese 2 e mímese 3. Na primeira se tem a configuração do mundo literário, através 

de um processo de pré-configuração da linguagem que se refere a uma pré-

compreensão do mundo extratextual já existente.  

 

Na segunda há uma configuração textual, a construção da intriga, uma “operação que 

tira de uma simples sucessão uma configuração” (RICOEUR, 2010, p. 114), que 

permite criar um mundo do “como se”. E a terceira, que “marca a intersecção entre o 

mundo do texto e o mundo do ouvinte ou do leitor” (RICOEUR, 2010, p. 123), é a 

reconfiguração pelo leitor do mundo a ele apresentado na narrativa. 
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Para Ricoeur todo texto literário se relaciona com o mundo extratextual, de modo que 

por mais inovadora que seja a estrutura, o enredo apresentado pelo autor, essa 

configuração criada estará sempre atrelada à pré-compreensão do mundo, das 

estruturas sociais, símbolos culturais e o fator temporal.  

 

Os textos e os contextos, a ordem simbólica ou a realidade extratextual e os mundos 

ficcionais criados pela Literatura entram em uma relação de mudança e influência 

mútua. Assim, para a pesquisadora e professora Astrid Erll em sua obra Memory in 

Culture (2011), a mímese literária não é uma simples reapresentação da realidade, é 

um processo ativo da construção de uma realidade. E é por meio desse processo que 

as obras literárias conseguem remodelar e reestruturar práticas reais e imaginárias de 

rememoração e de esquecimento. Com a sua transição para o mundo literário, 

elementos de memória cultural se separam de seus contextos originais e podem ser 

combinados e organizados em um modo literário, em novas e diferentes narrativas de 

memória. As narrativas literárias vão ser mediadoras entre a memória cultural 

preexistente e a sua potencial reestruturação. 

 

A Literatura também tem o poder, segundo Ricoeur (2010), de contar histórias não 

contadas, histórias em potencial, histórias que oferecem o ponto de ancoragem para 

a narrativa. Para o autor, a história acontece antes que alguém possa contá-la, o ponto 

que uma história se inicia é aquele escolhido pelo narrador, há uma pré-história da 

história que a liga a um todo mais vasto e lhe dá um pano de fundo.  

 

Narrar, acompanhar, entender histórias é apenas a ‘continuação’ 
dessas histórias não ditas […] Contamos histórias porque afinal, vidas 
humanas precisam e merecem ser contadas. Essa observação ganha 
toda a sua força quando evocamos a necessidade de salvar a história 
dos vencidos e dos perdedores. Toda a história do sofrimento clama 
por vingança e pede narração (RICOEUR, 2010. p. 129).  

 

A narrativa organizada por LJ advém dessa necessidade de se narrar uma história em 

potencial, uma história mal contada, cuja parte conhecida vem de um recorte, de uma 

versão editada, cabendo à ficção preencher as lacunas da história de um bando e de 

um povo. Isso permite a reconfiguração de um passado, de uma memória comum que 

um mito nacional estabeleceu sem deixar espaço para contestação até esse 

momento.  
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Por isso, o caráter coletivo da memória presente no romance ultrapassa a memória 

do grupo de pessoas que faziam parte da banda. A memória organizada pelo livro, 

segundo LJ, vai ao encontro da história de um povo. Ao lermos o romance 

conseguimos entender a qual povo a autora se referia, pois as lembranças 

rememoradas pelas personagens recompõem um período da história de Portugal, a 

história de um povo que não tinha espaço para contar suas histórias, tendo de se 

reunir em jantares secretos. A história é criada para retratar essas pessoas que 

chegaram ao país, muitas vezes fugindo de situações de violência, deixando todos os 

bens para trás tendo de depender da ajuda do governo para ter moradia e emprego. 

Mas também se narra um povo que chega a Portugal e não tem ajuda, tendo de se 

submeter a subempregos e ao preconceito e que são ainda mais subjugados e 

silenciados. 

 

LJ destaca no final de seu prefácio a importância de se narrar o mundo, de contar e 

entender outras vozes, propondo contar essa história mal contada, tentando 

preencher as falhas dessa narrativa. Assim, vemos nesse(a) autor(a) o que Pierre 

Nora (1993) vai chamar de vontade de memória, o que possibilita que o seu livro seja 

considerado por nós um lugar de memória, já que a razão fundamental deste é parar 

o tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, materializar a morte, materializar o 

imaterial, prender o máximo de sentido em um mínimo de sinais. 

 

Porém, para que essa memória seja instrumentalizada e apresentada ao meio social 

ela necessita ser narrada, ela precisa ser comunicada. Para tanto, LJ elege uma 

narradora, uma mulher, que, em sua narrativa, de algum modo conheceu os fatos que 

passam a ser relatados. Neste momento nos dedicaremos, então, a compreender 

esse processo de narração, essa escolha e como esse relato se estabelece. 

 

2. 3 Solange, narradora 
 

Como pontuado anteriormente, a versão recebida por LJ continha alguns fatos e 

nomes que foram modificados, porém ela também explica, por meio da epígrafe 

vetada, que aquela história sempre foi uma narração de voz única. Assim, pode-se 
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concluir que a versão alargada manteve essa narrativa feita por uma só pessoa. 

Entretanto, as informações do prefácio não nos permitem saber se a narradora foi uma 

dessas mudanças realizadas. 

 

A manutenção ou a escolha deliberada dessa narradora deve ser avaliada, pois, como 

o(a) prefaciador(a) alega, todas as escolhas sobre a estruturação desse relato 

refletem a sua intenção de narrar a história de um povo por meio da história de um 

bando. 

 

Temos, então, como narradora Solange de Matos, a última cantora a se juntar à banda, 

que vinda dos campos de chá de Gurué, regressa a Portugal aos seis anos em 1974, 

e muda-se para Lisboa, em 1987, para frequentar a universidade, mas também é 

letrista, criando letras de músicas para artistas as gravarem. Dessas características, 

a que acreditamos essencial para ser Solange essa narradora é sua capacidade de 

utilizar as palavras, de criar uma história ao mesmo tempo “fortíssima e ligeira” 

(JORGE, 2012, p. 45).  

 

A narradora é escolhida para contrapor uma história “oficial”, contestar os fatos de 

uma outra versão, esta veiculada de maneira pública em um programa televisivo. 

Solange em sua narrativa tem a missão de resgatar os acontecimentos que são 

imperfeitos, que foram alterados, na história contada por Gisela, que manipulou o 

passado de modo a criar uma história de encantamento, que fez com que o público 

visse o encontro das cinco cantoras como algo que poderia ser entendido como 

mágico e especial. 

 

Mas o que leva Solange a contestar a versão que ela própria já afirmara ser a correta? 

Uma história que ela já havia defendido ser 

  

uma outra verdade que trazia ao presente a coerência que lhe faltava, 
enviando ao futuro a esperança que de outro modo não teria lugar. E 
se aquela narrativa se adaptava perfeitamente ao que era necessário, 
para que iríamos desencantar do fundo do esquecimento a versão 
verdadeira? Invocados os factos tal como haviam decorrido, o 
passado poderia se transformar numa ameaça. Doido seria quem o 
tentasse reproduzir. (JORGE, 2012, p. 24) 
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O que motiva a narradora após três meses do dia que proferiu essas palavras ter a 

necessidade de refutar esse relato “encantado” (JORGE, 2012), que promovia a figura 

de Gisela de mulher para uma “maga” (JORGE, 2012)? De pronto observamos que 

essa narrativa é extremamente pessoal, refletindo um projeto da narradora de 

desconstituir a versão “oficial”, de reapresentar os fatos que foram modificados, agora 

por meio das suas memórias, com a sua perspectiva do que ocorreu. Desse modo, 

ela constrói um relato que, se por um lado tenta expiar sua culpa pelos acontecimentos 

de sua juventude e “pagar uma dívida” ao passado ao relembrar Madalena, por outro 

lado, sua narrativa também tem como propósito contestar não só a versão de Gisela, 

mas também a própria Gisela. 

 

2.3.1 Narradores, sujeitos da narrativa 
 

Walter Benjamin, em seu artigo “O contador de histórias” (2018), vai analisar como a 

sociedade pós-Primeira Guerra Mundial sofreu uma mudez, com as pessoas não 

conseguindo narrar os horrores que presenciaram nos campos de batalha. A 

sociedade sofria, segundo o autor, com uma pobreza de experiências comunicáveis, 

privada da faculdade de trocar experiências, da capacidade de transmitir 

ensinamentos, conselhos e tradições. Esse enfraquecimento na troca de experiências 

faz com que haja uma mudança no modo tradicional de narrar. 

 

Em “Experiência e Pobreza” (1987), Benjamin determina que a pobreza da 

experiência é algo que aflige toda a humanidade e que a confissão dessa pobreza 

permite o surgimento de um novo tipo de barbárie, apontando outra direção para a 

produção de narrativas: 

  

Surge uma nova barbárie […] respondemos afirmativamente para 
introduzir um conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que resulta 
para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir 
para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir 
com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. 
(BENJAMIN, 1987, p. 115-116)  

  

Sobre a necessidade de se criar um novo modo de narrar, Jeanne Marie Gagnebin 

(2018) observa que Benjamin formula uma dupla exigência: constata-se o fim da 
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narrativa tradicional e se esboça a ideia de uma outra narrativa, uma narração nas 

ruínas da narrativa, uma transmissão entre cacos de uma tradição em migalhas. 

 

Assim, segundo Gagnebin (2018, p. 53), “podemos reter da figura do narrador um 

aspecto mais humilde, bem menos triunfante.” Um narrador que é como um catador 

de lixo das grandes cidades, que recolhe os cacos, os restos, movido pela pobreza, 

mas também pelo desejo de não deixar nada se perder. Esse narrador sucateiro não 

tem o objetivo de narrar grandes feitos; deve muito mais apanhar tudo aquilo que é 

deixado de lado, visto como algo aparentemente sem importância.  

 

Esses elementos descartados do discurso histórico são, para Benjamin, de duas 

naturezas: a primeira são os sofrimentos indizíveis, e a segunda é aquilo que não tem 

nome, o anônimo, que não deixa nenhum rastro, que desaparece tão por completo 

que ninguém se lembra de seus nomes. O narrador tem de transmitir justamente 

aquilo que a tradição não recorda. Essa tarefa paradoxal consiste na transmissão do 

inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, ainda que não conheça seus 

nomes (GAGNEBIN, 2018). 

 
Portugal, para Eduardo Lourenço, é um país onde a criação de narrativas míticas é 

uma necessidade elementar, que tem como tradição a exaltação do passado e do 

presente, criando versões grandiosas e homogêneas: 

 

A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos 
tais quais somos sofreu, desde as primeiras semanas eufóricas e 
naturais após a revolução, uma distorção interna de que 
possivelmente nunca mais se curará. A essa primeira distorção irá 
juntar-se um elemento, cujo peso e influxo, primeiro, inaparentes, em 
seguida, ramificando-se e encontrando eco no subconsciente de um 
povo que parecia ter aceitado a descolonização como um facto 
consumado, acabou por se transformar num autêntico cancro, de difícil 
cura. A distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem de 
Portugal, logo após o 25 de Abril, na aparência oposta à do antigo 
regime, mas cuja estrutura e função eram exactamente as mesmas: 
instalar o país no lisonjeiro papel de país revolucionário exemplar, 
dotado de Forças Armadas essencialmente democráticas, 
considerando os cinquenta anos precedentes como um parêntesis 
lamentável, uma conta errada que se apagava no quadro histórico 
para recomeçar uma gesta perpétua na qual o salazarismo tinha sido 
uma nódoa indelével. O salazarismo desaparecia como um pesadelo, 
como uma mortalha imposta a um povo intrinsecamente democrático, 
a umas Forças Armadas não menos democráticas, os quais, por uma 
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destas harmonias preestabelecidas, caras a Leibniz, operavam ao 
mesmo tempo e de comum acordo uma similar e sublime conversão. 
(LOURENÇO, 2015, p. 61-62) 

 

As narrativas criadas por Lídia Jorge têm a presença desse narrador mais humilde, 

sucateiro, que irá coletando informações e construindo seu relato com aquilo que é 

considerado sem importância na formação das grandes narrativas portuguesas. Lídia 

Jorge, com personagens muitas vezes subalternizadas pelo discurso nacional, vai 

criar contra narrativas em um país que, para Lourenço, é passivo demais quanto a 

sua própria história, aceitando as versões criadas sobre os fatos sem contestá-los. Os 

narradores de Lídia Jorge “exercem” esse trabalho, contam as histórias subterrâneas 

em um trabalho de manter viva memórias que são ignoradas.  

 

A narrativa tradicional também é contestada por Franz Kafka, ao criar narradores que 

não se importam em ser mal compreendidos e que ocultam explicações, 

transfigurando os fatos em experiências instáveis e oníricas (ORLANTE; SALINAS, 

2015, p. 214).  

 

O narrador de Kafka não pretende uma restauração do narrador clássico, o escritor 

faz emergir um narrador vacilante, contaminado pela visão do protagonista. Não há 

um narrador que sustente a história do relato e ainda consiga apresentar ao leitor a 

intimidade dos pensamentos de cada um dos personagens. As narrativas de Kafka só 

conhecem um ponto de vista: o do protagonista.  

  

Será possível recuperar um narrador total num mundo violento e 
fragmentado? Poderá a literatura nos munir de certezas no contexto 
do capitalismo tardio? Kafka entende que tal restauração contribuiria 
para uma falsa representação do mundo burguês. Um narrador 
convencional, com pleno domínio dos fatos e dos pensamentos dos 
personagens, ocultaria as fissuras da modernidade ao apresentar a 
narração como uma totalidade harmônica. Por isso, o caráter vacilante 
do narrador acaba apagando as marcas do interior do relato, já que 
não pode compreender ou acessar a verdade deste ou aquele 
acontecimento (ORLANTE; SALINAS, 2015, p. 217).  

 

Porém, José Luiz Fiorin (2016, p. 93) atenta para a necessidade de não reduzir o 

narrador a só uma voz. O autor apresenta cinco funções para o narrador: a da 

narrativa propriamente dita, a de direção, a de comunicação, a de atestação e a 

ideológica. Na primeira tem-se a função de relatar uma história para alguém. Na 
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segunda o narrador marca articulações, realiza a organização interna do texto. Na 

terceira há uma orientação para o narratário durante a leitura, o narrador interage com 

o leitor. Na quarta se tem a relação afetiva, moral ou intelectual do narrador com a 

história. E na quinta há uma avaliação do narrador sobre os fatos a partir de sua visão 

de mundo.   

 

Observa-se que todas as funções do narrador dizem respeito ao dizer, 
ao relatar. A função de falar é do narrador; a de ver ou, às vezes, a de 
ouvir, ou, em termos menos metafóricos, a de encarregar-se da 
dimensão cognitiva da narrativa, isto é, da compreensão dos fatos 
pertence ao observador (Fontanille, 1986:16). Os dois actantes podem 
estar em sincretismo, mas são completamente distintos em sua 
função. Cabe lembrar, no entanto, que o narrador só pode relatar o 
que o observador sabe. (FIORIN, 2016, p. 95)  

   

A narrativa memorialista de Solange é fruto dessa subjetividade do relato. São suas 

experiências, traumas e sentimentos que guiarão sua visão sobre os fatos narrados: 

“e eu ainda ouvia o meu pai dizer, quando recordava a nossa fuga, que só dispondo 

de uma vida nunca daremos respostas àqueles que exigem que nos separemos em 

partes que são inseparáveis” (JORGE, 2012, p.170). 

 

A subjetividade da narração feita em primeira pessoa faz com que o leitor esteja 

restrito às informações que o narrador de algum modo acessou, seja lendo, ouvindo 

ou vendo. Essa narrativa pessoal é denominada por Genette (1995) como 

autodiegética, na qual o narrador vai relatar eventos a partir de sua própria 

experiência. 

 

Quanto mais envolvido nessas experiências, mais “suspeito” será o relato do narrador, 

que virá “contaminado” com as interpretações que a personagem tem dos 

acontecimentos, seus sentimentos, sua vivência, o entorno em que cresceu, o grupo 

social de que faz parte, todos essas questões vão motivar o modo, o porquê e o que 

esse narrador vai contar. 

 

O narrador em primeira pessoa, como Solange, é também o focalizador da história, 

de modo que além de ser aquele responsável por traduzir a experiência vivida em 

palavras, ele também é o centro de consciência pelo qual a história é experimentada. 

A focalização é 
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um procedimento de mediação dos elementos de uma história, […] 
Para além de condicionar a quantidade de informação veiculada 
(eventos, características das personagens, espaços descritos, etc.), a 
focalização projeta uma atitude judicativa, por expressar uma posição 
subjetiva em relação a essa informação. (REIS, 2018, p. 170) 

  

Podemos observar isso no modo como Solange narra Gisela. Em um momento a 

maestrina é apresentada como uma “mulher afortunada. Ela tem tudo ou quase tudo, 

e o que não tem, procura e acha” (JORGE, 2012, p. 174), para depois ser 

caracterizada como uma mulher cruel, perigosa, que “parece desconhecer que tudo, 

mesmo que sejam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo um dia será 

esquecido.” (JORGE, 2012, p. 316). 

 

No trecho a seguir observamos como a narradora apresenta os fatos que diz ter 

presenciado, mas também indica ao leitor aquilo que é o seu entendimento do que 

vivenciou:  

 

Eu não queria observar esses detalhes, naquela circunstância, mas 
não podia deixar de ver que ela tinha perdido pestanas e as que 
possuía, embora fartas, eram agora mais longas e finas. Como se 
estivessem esticadas e coladas umas às outras pelo sal das lágrimas. 
Todo o seu aspecto era o de alguém cujos pigmentos da juventude 
tivessem desmaiado, de modo a defenderem-se por um tempo 
indeterminado. Havia uma espécie de hibernação do seu fulgor 
corporal. E contudo, a minha convicção era a de que a sua parte 
anímica, por contraste, se reforçava. O meu olhar vagueava em volta 
e encontrava sinais desse reforço em vários cantos da garagem. Sim, 
havia vários sinais. O que significava que a sua reanimação não 
acontecia naquele momento, já vinha de dois ou três dias atrás, pois 
os cortinados vermelhos haviam sido repostos e a fruta exalava 
perfume na cesta da entrada. Até a cafeteira, sempre rodeada de 
borras, tinha sido arrumada e limpa, e parecia nova. Os móveis que 
haviam partido com a carpete jibóia, todos tinham regressado, à 
excepção da carpete. Isto é, Gisela tinha-se prevenido. Incluindo 
aquele discurso no qual a invasão do corpo transfigurado fazia explodir 
uma nova lógica, havia sem dúvida sido preparado. A minha 
admiração por Gisela Batista, que sempre era imensa, crescia. 
(JORGE, 2012, p. 251-252) 

 

Assim, Solange mostra ao leitor que a sua narrativa é fruto da sua interpretação sobre 

as situações vividas. A narradora do passado demonstra em seu discurso que as 

atitudes de Gisela eram resultado de uma preparação prévia que tinha como objetivo 

o convencimento das integrantes para que a banda continuasse. Mas os atos que 
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nesse momento são recebidos com admiração por Solange no futuro serão tidos como 

o símbolo da manipulação e ambição da maestrina. 

 

É por meio dessa mediação feita pela focalização que Solange controla o que se torna 

de conhecimento do leitor e aquilo que deve continuar sob o encantamento da Noite 

Perfeita. A narradora alega que sua narrativa é feita para escapar do silenciamento 

que tinha mantido por mais de vinte anos, optando por não manter a versão de Gisela, 

que como a mulher da Câmara “varreu tudo o que encontrou à sua gente para dentro 

de um carrinho de lata” (JORGE, 2012, p. 11), varrendo sob o manto do esquecimento 

aquilo que realmente as uniu, bem como o destino de Madalena. 

 

Como já mencionado, até o encontro realizado em 2009, Solange concordava com a 

ordem dada pelo pai de Gisela de omitir o que havia acontecido na garagem de 

ensaios.  

 

Mesmo junto da família, nem uma palavra, nem uma palavra, nem uma 
palavra. A menos que não se tivesse nenhum amor à própria pele, bem 
como ao projecto que nos envolvia. As irmãs, lívidas, encostadas à 
parede, faziam a sua promessa de mudez. Eu também fazia. A pessoa 
morta, também. Os objectos espalhados, classificados, também. O 
próprio espelho, também. O silêncio cortava-se à faca. Aquele homem 
não precisava de repetir outra vez os seus conselhos, nós todas 
compreendíamos. Mas a partir daqui, é preciso omitir o que se segue. 
Omitir, tal como aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo da 
Noite Perfeita. Omitir até a realidade se transformar numa superfície 
lisa, parecida com uma folha em branco. (JORGE, 2012, p. 226) 

  

Mesmo anos depois, quando Gisela cria uma versão “oficial” sobre o paradeiro de 

Madalena, Solange, alega que os fatos narrados pela maestrina só se adaptaram a 

uma necessidade apresentada pelo presente, que exigia que o relato fosse 

modificado. 

 

Mas, meses após o reencontro da banda, a história criada por Gisela, na qual “cinco 

raparigas magníficas, com histórias e naturalidades distintas, atraídas em simultâneo 

desde várias partes de África pelo som de um piano.” (JORGE, 2012, p.17) vai 

perdendo seu encanto, e sendo assombrada pelas lembranças daquele período 

Solange sente a necessidade de regressar    
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ao tempo em que eu era uma estudante universitária a viver num 
quarto alugado, na zona do Campo Pequeno, acabada de regressar 
de umas férias de Verão passadas no Sobradinho. Não o posso negar. 
Em vez de permanecer no interior daquela bela lembrança, com todos 
os factos tão fechados, tão definitivos, tão prontos a serem usados 
pelo futuro, regresso às insignificâncias do passado e nelas me prendo 
ao seu uso. (JORGE, 2012, p. 30)  

  

Solange procede, então, a realizar um relato detalhado dos anos de 1987 e 1988, 

período em que a banda ApósCalipso existiu e modificou de maneira definitiva a sua 

vida. 

 

2.3.2  A narrativa de Solange  
 

A narradora divide seu relato em dois momentos temporais, um no qual nos apresenta 

a Solange de 19 anos e o outro em que temos a narradora 21 anos depois. Essa 

mulher mais madura é responsável por reavaliar os acontecimentos do passado, de 

modo que o discurso de Solange no passado é perpassado por interrupções da 

Solange do presente, que faz juízos de valor sobre os atos e o que entendia a ter 

motivado naquela ocasião. Assim, ela se utiliza de alterações na ordem temporal dos 

eventos da história como analepses, na qual há um retorno no tempo para relatar 

eventos anteriores ao presente em que se narra: “Revejo esse primeiro ensaio, em 

que eu entrava a medo e a medo me calava. Calava-me com razão. À medida que ia 

participando dos vários episódios daquele início de tarde, a convicção de que 

semelhante grupo não precisava de mim reforçava-se.” (JORGE, 2012, p. 74). Ou 

ainda, elipses em que há uma supressão de um lapso temporal e assim de 

acontecimentos que ocorreram nesse período: “Então os dias precipitaram-se em 

direcção do Natal, com todo o cortejo de actos preparatórios que trazia consigo, mas 

eu não dei pelos sinais” (JORGE, 2012, p. 91). 

 

Assim, na construção dessa narrativa, Solange vai dando sentido e organização às 

suas lembranças sobre aquele período de sua vida, conectando diferentes épocas de 

sua vida. Mas, principalmente, a letrista, antes de representar esses acontecimentos, 

os interpreta, e a escolha das palavras utilizadas já indica seu entendimento sobre o 

que está sendo contado – como nas suas observações sobre Madalena, que era 

sempre caracterizada como a cantora negra, marcando sua diferença entre as demais 
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integrantes da banda, bem como momentos em que pode se observar como o 

tratamento dado a Madalena era mais brusco do que o dado às outras, como, por 

exemplo, quando é chamada de selvagem por Gisela ao revelar sua gravidez à 

maestrina.  

 

Há no relato uma distância entre o eu que narra e o eu que é narrado, que experienciou 

os fatos. Para Erll (2011), há de se fazer também a distinção entre o eu relembrado e 

o eu que relembra: o primeiro, além de ser uma personagem da narrativa, é também 

um construto baseado na sua identidade do passado criada pelo narrador do presente. 

O eu do passado percebe o mundo, mas, ao mesmo tempo, essa percepção é 

moldada, e provavelmente retrospectivamente alterada, pelo discurso do eu do 

presente. 

 

Solange narra após mudar sua concepção sobre Gisela, após não aceitar que ela  

utilizasse da doença de João de Lucena para ter sucesso em seu programa. Então, é 

com essa nova visão que tem sobre a maestrina que Solange vai relembrar o seu 

passado e os acontecimentos, é por querer “desmascarar” Gisela, bem como para 

reparar de alguma forma o mal que causaram a Madalena que ela se propõe a contar 

a história da banda. 

 

2.3.3 O passado enquanto narrativa 
 

De acordo com o que já observamos, o discurso do narrador autodiegético é um relato 

pessoal sobre suas experiências. O narrador vai construir sua história de acordo com 

aquilo que considera relevante e o seu propósito em relatar aqueles fatos. 

 

Essa escolha sobre qual o tipo de informação do passado ou do presente melhor se 

encaixa na estrutura, na motivação do relato pretendido pelo narrador, é cercada de 

imposições sociais que fazem parte da constituição daquele sujeito. Em sua narrativa 

ele narra a partir de uma moldura social, de um ponto de vista, que corresponde à 

postura social do indivíduo baseada nas influências coletivas e sociais que o rodeiam. 
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Segundo o sociólogo Halbwachs (2003), essas molduras sociais vão moldar o que se 

rememora por meio de narrativas do passado que são filtradas de acordo com a sua 

significância para o grupo social a que se pertence. As influências que vão constituir 

o sujeito vêm principalmente da família, religião, classe social e nação.  

 

Para Ann Rigney (2018) em seu artigo Remembrance as remaking: memories of the 

nation revisited sobre as molduras há de se pensar no que ela vai chamar de 

“multiscalarity” (multiescalaridade, em tradução livre) na qual se reconhece a 

existência de múltiplas molduras de memória que parcialmente se sobrepõem umas 

às outras e que incluem o íntimo, o global, o local e o regional, de modo que as 

fronteiras entre eles são mantidas ao mesmo tempo que se cruzam e re-negociam. 

 

Solange, enquanto narradora e organizadora dos fatos de seu passado, é influenciada 

de diversas maneiras pelos grupos sociais aos quais pertence e a constituem como 

sujeito. Muitos desses grupos aos quais ela se filia, ou que a ela são impostos, são 

aqueles considerados como minoritários no meio social, que muitas vezes têm suas 

histórias ignoradas, não sendo nem consideradas como existentes para serem 

contrapostas.  

 

A situação de Solange e África é latente durante toda a narrativa, principalmente a 

fuga de sua família em 1974, mas em seu relato podemos observar que aborda uma 

questão muito importante sobre a situação colonial portuguesa, qual seja, a relação 

entre colonos e colonizados.  

 

Em um primeiro momento, a relação entre a família de Matos e os seus funcionários, 

colonizados, é descrita como amistosa, tanto que ao acidentar a perna e não 

conseguir mais caçar, o pai de Solange inicia um “projeto” de alfabetização dos 

trabalhadores do seu campo de chá, dando a entender que a família se preocupava 

que essas pessoas e tinham um relacionamento até de carinho pelo aluno favorito: 

 

sobejava-lhe tempo. Então, ele e a minha mãe penduraram uma 
ardósia na parede do pátio e resolveram ensinar a ler aos 
apanhadores de chá. Calculo que tivessem mais vontade do que 
método. Faziam-no nas horas livres e nem sempre com muito êxito. 
Eu tinha quatro anos e lembro-me, vagamente, de uma fila de meia 
dúzia de homens em calções, sentados no chão do pátio, com as 
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pálpebras descidas sobre umas páginas. Uma toada de leitura em 
coro como se estivessem a rezar uma ladainha. Fosse como fosse, 
parece que a dada altura se estabelecera entre os aprendizes uma 
certa hierarquia, e de entre todos o meu pai tinha encontrado o seu 
aluno dilecto. (JORGE, 2012, p. 49) 
 

Quando Solange narra a fuga de África e o episódio em que o pai ameaça o aluno 

que tenta os acompanhar, vemos a reação violenta do pai de Solange com o aluno, o 

agredindo e ameaçando até que ele desista e fique para trás. Podemos observar que 

a relação amistosa narrada no primeiro trecho não era bem daquela maneira, pois 

mesmo com o medo que família poderia ter sentido, não há nenhuma ameaça direta 

feita pelo aluno em relação ao professor, há, portanto, uma separação hierárquica dos 

lugares que colonos e colonizados ocupavam naquela sociedade. 

 

 

Esfumou-se o caminho entre a nossa casa e a fábrica, esfumou-se a 
imagem da fábrica, não me lembro do nome gentílico dos cestos que 
os apanhadores traziam aos ombros, quase não me recordo das lições 
de alfabetização do meu pai, nem da forma como então coxeava, 
ainda que saiba que em setenta e cinco arrastava uma perna. Mas 
lembro-me da nossa saída em fuga pela estrada do Gurué afora, e do 
camião de caixa aberta onde transportávamos as malas cobertas por 
um oleado verde. Lembro-me que à saída do Gurué o meu pai 
descobriu que não fugíamos sozinhos, que o aluno dilecto se tinha 
instalado entre o oleado e as malas. Lembro-me de ver o meu pai 
saltar da cabina, de se dirigir à carroçaria e de expulsar o aluno que 
não sabia ler o x. Lembro-me de retomarmos o caminho e de vermos 
que duas mãos continuavam penduradas no taipal traseiro. Lembro- 
me de o meu pai pisar com a ponta das suas botas os dedos do aluno 
dilecto, de as mãos do aluno resistirem ao impacto das solas, de o 
meu pai reentrar na cabina e pegar na catana que levávamos sob o 
assento, disposto a cortar as mãos do aluno dilecto agarradas ao 
taipal, e depois só me lembro de ver, através do óculo, um homem a 
correr no meio da estrada atrás do nosso camião, e de a sua figura ir 
minguando, até que se fez uma curva e o homem e a estrada 
desapareceram de todo. (JORGE, 2012, p. 51-52) 
 

 
Em outra situação temos o relato do preconceito presente na relação quando Solange 

narra que mais que o susto de ver a catana ser empunhada, existia a surpresa de ser 

seu pai quem o fizesse, pois se esperava tal atitude do aluno, havendo a 

representação do negro como violento e o branco como vítima, mas a crítica do 

romance está também em contestar esses preconceitos, mostrando essa inversão nos 

papéis socialmente esperados. 
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Fechadas na garagem, à espera que surgisse um dado que 
esclarecesse o que havia acontecido, eu falei das mãos do aluno do 
meu pai agarradas ao taipal do camião, lá no Gurué, na madrugada 
da fuga, e da catana, essa arma que seria esperada nas mãos do 
aluno e não nas mãos do meu pai. (JORGE, 2012, p. 231) 

 

Outra passagem que vai relatar como esse relacionamento é visto, como os 

portugueses descrevem essa relação, é encontrado quando, após a morte de 

Madalena, Gisela vai contestar que tal situação poderia ser considerada como uma 

“vingança entre colonos e colonizados” (JORGE, 2012, p. 233), apesar de já terem 

feito “as pazes uns com os outros, há tantos anos” (JORGE, 2012, p. 233), de modo 

a sugerir que a situação colonial portuguesa já é algo resolvido de maneira definitiva, 

que não há nenhuma animosidade deixada pelo passado colonial. 

 

Sobre essa questão da relação entre colonos e colonizados, Ann Laura Stoler (2011), 

em seu artigo Colonial Aphasia: Race and Disabled Histories in France, vai analisar 

como o passado e memória colonial são tratados pelos países europeus, e vai se 

concentrar na falência europeia de lidar com a memória do passado colonialista. Ela 

descreve que existe uma forma passiva de esquecimento que denomina de afasia 

(baseado no conceito psicológico de perda parcial de conhecimento ou perturbação 

na compreensão e produção de linguagem oral ou escrita). Essa afasia colonial 

representa uma incapacidade de conectar diferentes eventos de maneira que a 

violência colonial e seu legado sejam entendidos como algo estrutural em vez de 

incidental. A afasia exclui as memórias que possibilitariam gerar narrativas alternativas 

sobre o passado e mesmo sobre o presente em relação às consequências do 

colonialismo, privilegiando as narrativas oficiais. 

 

Entendemos, que mesmo criada em análise a uma situação distinta ao que ocorreu 

em Portugal, há na sociedade portuguesa o que Stoler define como afasia colonial, 

situação identificada mesmo que de outra forma por Eduardo Lourenço em sua obra 

O Labirinto da Saudade (2015), quando vê na sociedade portuguesa uma 

incapacidade de elaborar o que foi o colonialismo e suas consequências, de 

abandonar a imagem que tinha de si, não havendo “a consciencialização necessária 

de um povo amorfo e «desinteressado» politicamente” (LOURENÇO, 2015, p. 52) 

quanto às mudanças que se apresentavam. 
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De modo que para Lourenço a não problematização sobre o fim do Império colonialista 

português levou a uma velha solução portuguesa, a criação de novas narrativas sobre 

si. 

 

Na verdade, o que nos interessa neste esforço para nos aproximar da 
verdade da nossa imagem — verdade que só a história do nosso 
comportamento colectivo permite desenhar — não é tanto a solução 
que acabou por ser aquela que conhecemos, mas a maneira como ela 
foi traduzida para português, quer dizer, integrada no nosso percurso 
histórico. Se a solução foi aquela que os determinismos e as soluções 
de forças nacionais e internacionais impunham — sem falar da 
equidade ou da fatal ascensão dos povos africanos à independência 
— a maneira como foi vivida e deglutida pela consciência nacional é 
simplesmente assombrosa. Ou sê-lo-ia, se a capacidade fantástica 
que em nós se tornou uma segunda natureza, de integrar sem 
problemas de consciência o que em geral provoca noutros povos 
dramas e tragédias implacáveis, não atingisse entre portugueses 
culminâncias ímpares. (LOURENÇO, 2015, p. 47) 

 

Assim, são criadas narrativas sobre uma integração amistosa entre colonos e 

colonizados, que deixa silenciada as complexas relações entre eles. Cria-se uma 

versão de que, com o fim do domínio português sobre as terras africanas, a situação 

entre as pessoas se resolveu de maneira “simples”: aqueles que permaneceram com 

a nacionalidade portuguesa e aqueles que agora poderiam “adquirir” a nacionalidade 

de seu país reconhecido como uma nação independente. 

 

2.3.4 Narrativas e identidades  
 

Os trechos do romance destacados acima são elaborados pela perspectiva de duas 

mulheres que se identificam como sendo portuguesas, mas a constituição de sua 

nacionalidade é complexa. Pois, apesar de afirmarem pertencer a Portugal, o que as 

permite criar um discurso de diferenciação entre “eles” e “nós” em relação aos 

africanos, ambas, assim como Madalena, só conhecem Portugal na infância, quando 

a família retorna após as independências. Assim, de que maneira elas diferem de 

Madalena para a verem enquanto uma imigrante, sendo que o encantamento do 

discurso de Gisela advém de serem as cinco cantoras chamadas desde África para 

ouvir o som de um piano? Como ocorre essa diferenciação entre africanas e 

portuguesas se todas nasceram no mesmo continente? 
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Para Benedict Anderson (2008), o sentimento de pertencimento a um território limitado 

e soberano advém de uma construção narrativa de uma comunidade imaginada que 

vai estabelecer um parentesco imaginário que une as pessoas desse território em uma 

camaradagem horizontal, em uma fraternidade que invoca um sentimento, uma 

imagem de comunhão, mesmo que essas pessoas nunca venham a se conhecer. A 

nacionalidade é uma narrativa que contempla um conjunto de representações 

características de um povo que permite que ele seja reconhecido e diferenciado dos 

demais.  

 

Em relação ao colonialismo e ao nacionalismo, Anderson (2008) explica que há um 

movimento de paralelismo em que se criam “novas” versões de “velhos” topônimos 

das terras de origem dos colonos. Esse novo e velho coexistiam sincronicamente, mas 

sua existência é subordinada à existência de grupos consideráveis de pessoas em 

condições concebidas como paralelas a outros grupos consideráveis de gente, de 

modo que, mesmo que essas pessoas nunca se encontrassem, seguiam a mesma 

trajetória, compartilhando língua, credo religioso, costumes e tradições. O autor 

determina que para que esse paralelismo existisse e tivesse consequências políticas 

era necessária uma grande distância entre esses grupos e o mais novo, além de 

possuir um tamanho considerável, deveria estar solidamente subordinado ao mais 

velho.  

 

Principalmente nos anos de 1960 pode-se observar a criação dessas comunidades 

paralelas entre Portugal e suas colônias com o aumento expressivo da migração de 

Portugal para os territórios ultramarinos. As instituições burocráticas em África 

reproduziam as que existiam na metrópole, as posições de poder eram destinadas 

aos portugueses, criando uma identificação que apesar de distantes ainda se tratava 

de um território português. 

 

Mas com a Revolução de 25 de abril de 1974 aparece uma nova figura nessa 

constituição identitária nacional, o regressado, essa figura que ocupa um entrelugar 

dentro da nação portuguesa, já que nacionalmente é português descendendo 

diretamente de portugueses, como a legislação exigia, mas que nasce em África, 

possuindo uma ligação também com o território em que havia nascido. 
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No romance, Solange, em muitos momentos de sua narrativa, aborda seu passado 

em África como sendo constituinte de sua identidade, tanto a imagem da “linha azul 

do Monte Namuli, e nas terras verdes do Gunrué com as celebradas fábricas de chá 

e sua labuta calma, e suas portas abertas diante das estradas” (JORGE, 2012, p. 48), 

quanto a imagem do pai levantando a catana para o aluno dilecto. Todas essas 

imagens vão fazer com que Solange acredite caminhar com duas imagens 

contraditórias em seus ombros, que podem também ser a representação dessa 

dualidade nacional que a envolve, nascer e crescer em um local, mas pertencer a 

outro.  

 

Homi Bhabha, na obra O local da cultura (1998), vai contestar a visão homogênea e 

horizontal sobre a nação, propondo pensá-la de uma perspectiva em que se 

contemplem as relações sociais e privilegiem os conflitos presentes nelas – em que 

se observem os diferentes grupos sociais que são muitas vezes excluídos na 

constituição da narrativa nacional: 

 

estamos conscientes da metaforicidade dos povos de comunidades 
imaginadas – migrantes ou metropolitanos – então veremos que o 
espaço do povo-nação moderno nunca é simplesmente horizontal. 
Seu envolvimento metafórico requer um tipo de “duplicidade de 
escrita, uma temporalidade de representação que se move entre 
formações culturais e processos sociais sem uma lógica causal 
centrada. E tais movimentos culturais dispersam o tempo homogêneo, 
visual, da sociedade horizontal. A linguagem secular da interpretação 
necessita então ir além da presença do olhar crítico horizontal se 
formos atribuir autoridade narrativa adequada a “energia não-
sequencial proveniente da memória histórica vivenciada e da 
subjetividade. Precisamos de um outro tempo de escrita que seja 
capaz de inscrever as interseções ambivalentes e  quiasmáticas de 
tempo e lugar que constituem a problemática experiência “moderna” 
da nação ocidental. (BHABHA, 1998, p. 203) 

 

O conceito de povo para o teórico nasce em meio a fronteiras, emerge em meio a uma 

série de discursos como um movimento narrativo duplo. Ele não se refere somente a 

eventos históricos ou a componentes de um corpo político patriótico. Ele também deve 

ser pensado em um tempo-duplo: pode consistir em ser “‘objetos’ históricos de uma 

pedagogia nacionalista que atribui ao discurso uma autoridade que se baseia no pré-

estabelecido ou na origem histórica constituída no passado” (BHABHA, 1998, p. 206-

207), ou o povo pode também ser constituído por  “sujeitos” de um processo de 
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significação que deve suprimir a presença anterior ou originária de um povo, para 

“demonstrar os princípios prodigiosos, vivos, do povo como contemporaneidade, 

como aquele signo do presente através do qual a vida nacional é redimida e reiterada 

como um processo reprodutivo” (BHABHA, 1998, p. 207, ênfase no original). 

 

De modo que  

 

Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser 
repetidamente transformados nos signos de uma cultura nacional 
coerente, enquanto o próprio ato da performance narrativa interpela 
um círculo crescente de sujeitos nacionais. Na produção da nação 
como narração ocorre uma cisão entre a temporalidade continuísta, 
cumulativa, do pedagógico e a estratégia repetitiva, recorrente, do 
performativo. E através deste processo de cisão que a ambivalência 
conceitual da sociedade moderna se torna a lugar de escrever a 
nação. (BHABHA, 1998, p. 207) 

 

Assim, as narrativas da nação e do que é nacional são reescritas o tempo todo, 

negando uma definição estática que não permita a criação de contranarrativas que 

negociam e criam debates entre definições já estabelecidas. As narrativas da memória 

permitem que mitos possam ser reconfigurados, sendo aquelas fontes para a 

redefinição das fronteiras e limites entre “eles” e “nós”. 

 

As identidades nacionais não podem mais serem vistas como estáticas, definidas 

somente por um local de nascimento ou relações familiares. São construídas por 

fragmentos, que se juntam para formar um todo, que é mutável.  

 

Após a Revolução dos Cravos e a consequente independência dos territórios 

africanos, houve a promulgação do Decreto-Lei 308-A de 24 de junho de 1975, com o 

objetivo de regular a nacionalidade dos portugueses. Segundo o dispositivo legal: 

 

Artigo 1.º - 1. Conservam a nacionalidade os seguintes portugueses 
domiciliados em território ultramarino tornado independente: 
a) Os nascidos em Portugal continental e nas ilhas adjacentes; 
b) Até à independência do respectivo território, os nascidos em 
território ultramarino ainda sob administração portuguesa; 
c) Os nacionalizados; 
d) Os nascidos no estrangeiro de pai ou mãe nascidos em Portugal ou 
nas ilhas adjacentes ou de naturalizados, assim como, até à 
independência do respectivo território, aqueles cujo pai ou mãe 
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tenham nascido em território ultramarino ainda sob administração 
portuguesa; 
e) Os nascidos no antigo Estado da Índia que declarem querer 
conservar a nacionalidade portuguesa; 
f) A mulher casada com, ou viúva ou divorciada de, português dos 
referidos nas alíneas anteriores e os filhos menores deste. 
(PORTUGUAL, 1975) 

 

Os países africanos também criaram suas legislações sobre nacionalidade, 

estipulando que seriam nacionais aqueles que nasceram em seus territórios. Como 

por exemplo as leis de Moçambique e Angola: 

 

Art. 1º: 1. São moçambicanos, desde que hajam nascido em 
Moçambique: [...] C) os que tiverem domicílio em Moçambique à época 
da independência (MOÇAMBIQUE, 1975) 
 
Art. 1º. 1. São cidadãos angolanos de pleno direito todos os indivíduos 
nascidos em Angola bem como os não naturais de Angola filhos de 
mãe ou pai angola (ANGOLA, 1975) 

 

Legalmente essas pessoas que nasceram nos territórios ultramarinos poderiam se 

identificar tanto como portugueses quanto como moçambicanos ou angolanos. Seria 

uma questão de escolha que, a nosso ver, se relacionava como uma questão cultural 

e familiar, bem como com a manutenção da diferença entre colonizador e colonizado. 

 

Mas, até para aqueles que nasceram em Portugal e regressaram após 1974, não é 

tão simples a constituição de sua identidade nacional. Pois essas pessoas sentem 

falta da vida que possuíam em África, também se sentiam pertencentes àquele lugar. 

Esses sentimentos conflitantes são trazidos por Solange quando narra o jantar a que 

comparece em 1987 para representar os pais, evento que desencadeou seu encontro 

com as irmãs Alcides e mais tarde sua junção à banda de Gisela Batista. 

 

O jantar, que reunia em torno de cem pessoas, era um protesto contra o Estado, era 

para a família de Matos um esforço que não valeria de nada, não acreditando, eles, 

nem no Estado nem no protesto, mas o pai de Solange acreditava nas pessoas que o 

promoviam e seria muito triste se eles não oferecessem apoio aos organizadores. 

 

No jantar,  
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As mesas estavam totalmente ocupadas por pessoas de várias 
idades, mas a mim parecia-me uma assembleia de velhos 
regressados de um tempo de que não havia retorno. Alguns dos 
presentes tinham vistosos anéis de curso, pesadas pedras vermelhas 
e amarelas cobrindo-lhes os dedos, e apesar de ser noite, duas 
senhoras usavam vestidos brancos e grandes capelinas como se 
estivessem a ponto de assistir a uma corrida de cavalos. À volta das 
mesas também se sentavam pessoas pobremente vestidas, mas 
mesmo essas pareciam fazer um esforço para se colocarem fora do 
tempo. Umas quantas, sobre a lapela de casacos coçados, 
transportavam lenços coloridos do tamanho de couves lombardas. 

(JORGE, 2012, p. 35) 
 

As pessoas reunidas tinham um passado comum, qual seja, o abandono de suas vidas 

em África, o regresso forçado a Portugal, que os fizera perder não só bens materiais 

como parentes e amigos, seja nas rotas de fuga ou por doenças ocasionadas em 

decorrência do regresso. 

  

o senhor Botelho começou a ler uma lista de nomes de pessoas que 
haviam falecido em consequência do regresso forçado e o silêncio 
paralisou todos os movimentos. Entre a sobremesa e o café, o dono 
do Ritornello enumerava a longa lista de ausentes e, depois de cada 
nome, explicitava a causa da definitiva ausência. Falecimento por 
depressão, suicídio, tumor não benigno. Dizia ele, sem querer referir 
a palavra exacta. Quando chegou a vez do nome da sua própria 
mulher, fez-se um minuto de intervalo para recolhimento. Tumor. 
Depois surgiu o café, as toalhas transformaram-se em panos de ódio. 
Entre as mesas voavam os nomes alvejados pelo ódio, e todos esses 
causadores estavam vivos, todos viviam tranquilos e, que se 
soubesse, a nenhum deles havia falecido um só familiar que fosse, por 
suicídio, depressão ou cancro. No entanto, entre os regressados, 
casos havia de acidentes nas estradas que só se explicavam pelo 
estado depressivo em que viviam os condutores. Os regressados. O 
senhor Botelho não queria reivindicar recompensas pelas mortes, o 
senhor Botelho tinha bom senso, era um homem lúcido, mas 
baseando-se nos pressupostos de semelhantes perdas, pretendia 
apenas que o Estado assumisse as suas responsabilidades, que lhes 
pagasse com urgência o que lhes era devido. Que os indemnizasse 
pelos bens materiais que lá haviam deixado, que os outros não tinham 
retorno. “Meus amigos, escrevam aqui…” – disse o viúvo, e o abaixo-
assinado começou a circular. (JORGE, 2012, p. 35-36) 

 

A lembrança de Solange sobre o período imediato a chegada de sua família em 

Portugal, também contempla essa dificuldade, a falta de recursos, a situação que 

mesmo após a ajuda do governo continuava precária: 

 

Basta dizer que depois de uma longa viagem de regresso de África, 
havíamos reconstruído a nossa vida tomando por alavanca cinco 
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cabeças de gado. A certa altura, nós três, o meu pai, a minha mãe e 
eu, apenas possuíamos umas malas que abríamos à noite e 
fechávamos de manhã, à medida de um corredor de hotel onde 
ficámos alojados durante seis meses. No final desse atribulado 
percurso, não nos tinham sobejado meios de subsistência de espécie 
alguma, apenas o dinheiro suficiente para tomarmos um comboio, 
comprarmos cinco vacas mal nutridas e alugarmos uma ramada sobre 

um campo que não nos pertencia. (JORGE, 2012, p. 32) 
 

As lembranças desses regressados vão de encontro à versão veiculada por Portugal 

quanto ao modo como ocorreu a integração dos milhares de portugueses que 

chegaram ao país entre 1974 e 1979. Na versão oficial sobre esse episódio é 

estabelecido que o Estado português proveu ajuda financeira a todas as famílias, as 

acomodando principalmente em hotéis, locais em que eles ficavam sob os custos do 

Estado, até que se reincorporassem ao mercado de trabalho e assim pudessem arcar 

com essas despesas. Nos dados divulgados é possível interpretar que, com a ajuda 

estatal, houve uma rápida integração dessas pessoas na sociedade portuguesa, seja 

no nível econômico ou social. 

 

Este último tipo de integração também é contestado no romance quando, para as 

irmãs Alcides, durante uma apresentação na universidade, é “berrado a plenos 

pulmões – ‘vão cantar para Huambo. Lá, no meio dos garimpeiros, é que vocês 

estavam bem…’” (JORGE, 2012, p. 40). 

 

Mostra-se que, mesmo reconhecidos como nacionais de um mesmo país, há uma 

diferenciação entre aqueles que nasceram e viveram toda a vida em Portugal e 

aqueles que chegam ao país a partir de 1974. Pode-se observar uma divisão entre 

esses cidadãos, como se não fossem iguais, que o lugar deles não seria em Portugal, 

país que eles “invadiram” (LOURENÇO, 2015) após a independência dos países 

africanos. 

 

2.3.5 Narrativas e memórias subterrâneas  
 

Os trechos do romance indicam a existência de uma narrativa que o sociólogo Michael 

Pollak (1989), no artigo Memória, esquecimento e silêncio, vai determinar como 

portadora de memórias subterrâneas, sendo essas lembranças as que são oprimidas, 
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silenciadas e marginalizadas pela memória coletiva nacional. São memórias que se 

mantêm em um discurso que é restrito a certos grupos sociais que tentam mantê-las 

vivas e assim preservar identidades que muitas vezes são ocultadas no meio social. 

 

Essas lembranças, que, para o teórico, se opõem à memória nacional, são 

transmitidas em grupos familiares, em redes de sociabilidade afetiva ou política. Essas 

lembranças indizíveis são zelosamente guardadas em estruturas de comunicação 

informais, passando despercebidas pela sociedade. Há, para Pollak (1989, p. 6), uma 

fronteira entre o dizível e o indizível que separa uma memória coletiva subterrânea de 

grupos específicos de uma memória coletiva organizada que resume a imagem que 

uma sociedade dominante ou que o Estado deseja impor. 

 

A memória, então, tem a função de salvaguardar interpretações sobre o passado, que 

integram, de maneira consciente, tentativas de definir ou reforçar sentimentos de 

pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos diferentes. “A 

referência ao passado serve para manter a coesão dos grupos e das instituições que 

compõem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua complementariedade, 

mas também as oposições irredutíveis” (POLLAK, 1989, p. 7). 

 

A narrativa de assimilação rápida, quase milagrosa, dos regressados divulgada pelo 

governo português é, então, um meio de manter essa coesão dos grupos sociais 

dentro do Estado. Nela, cria-se uma narrativa de uma memória oficial que não permite 

a integração de outras lembranças na memória coletiva da nação. Tenta-se manter a 

comunidade imaginada de Anderson, na qual o fato de serem portugueses possibilita 

uma integração total e sem problemas. 

 

O rompimento do silêncio imposto a essas memórias subterrâneas só é alcançado 

quando a elas é possibilitada uma escuta. Enquanto esta não é encontrada, o 

silenciamento funciona como uma gestão não só da memória como da própria 

identidade. O sujeito passa a exercer “uma reflexão sobre a própria utilidade de falar 

e transmitir sua história” (POLLAK, 2010, p. 45).  

 

O silêncio é um instrumento de adequação, que, confundido com esquecimento, 

permite a manutenção de uma comunicação com o meio social em que o sujeito se 
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insere. O indivíduo cria um compromisso com o não dito, estabelecido entre aquilo 

que o sujeito confessa a si mesmo e aquilo que ele escolhe transmitir ao exterior 

(OLIEVENSTEN apud POLLAK, 1989, p. 6). 

 

Para o teórico 

 

Essa gestão da memória não rege somente ao que é dito em diferentes 
contextos e em diferentes momentos da vida. A escolha das amizades 
e do grau de intimidade acordado a esta ou àquela pessoa também 
fazem parte disso. Nós tentamos agir sobre contextos nos quais nós 
nos exprimimos, assim como nós modificamos o que nós dizemos em 
função da variação desses contextos. (POLLAK, 2010, p. 43)  

 

Solange, durante toda a sua narrativa, realiza essa gestão da memória, celebra esse 

compromisso com o não dito. O leitor tem acesso a muitos desses silenciamentos 

somente através das digressões que ela faz quando estabelece quais são os fatos 

que não podem ser narrados. Como podemos observar, Solange em sua narrativa, 

alega que não se esqueceu nem do seu passado em África, nem do triste destino de 

Madalena, demonstrando controle naquilo que contará ao seu leitor, escolhendo 

palavras que dizem uma coisa, ao mesmo tempo em que implicam outras.  

 

Também morava uma espécie de cautela, uma lentidão qualquer, a 
ensinadela demasiado temporã de que a vida é levada por dois carros 
e um deles não o conduzimos nós. Um cocheiro encapotado leva 
metade da nossa vida para onde ele próprio entende. Soubera-o 
demasiado cedo. Essa reserva dividia-me em duas, e uma parte 
vigiava a outra, puxada por dois cocheiros adversos. Um deles proibia-
me de falar desse passado. (JORGE, 2012, p. 33) 

 

Mesmo com essa sabedoria adquirida ao não falar desse passado vivido em África, 

Solange escolhe fazê-lo, escolhe narrar toda a sua vida, mesmo quando a princípio 

seu objetivo seria contar somente sobre o seu passado na banda de Gisela Batista. 

Mas são os traumas da fuga na infância que moldam a personalidade de Solange, não 

podendo o leitor entendê-la e as suas escolhas sem conhecer todo o seu passado.  

 

Mas a partir daqui, é preciso omitir o que se segue. Omitir, tal como 
aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo da Noite Perfeita. 
Omitir até a realidade se transformar numa superfície lisa, parecida 
com uma folha em branco. (JORGE, 2012, p. 226) 
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Para explicar a necessidade de esquecimento, Solange conta ao seu leitor aquilo que 

nunca deveria ser contado, pois segundo a narradora só quando uma história é 

registrada pode ser transmitida, pertencendo até então somente aos sentidos de quem 

a viveu, enquanto uma lembrança. Assim, podemos observar uma razão para Solange 

contar sua vida, ela quer que suas vivências deixem o campo das lembranças e 

possam ser o que ela considera como História. Ela quer o registro e o reconhecimento 

da versão que contradiz o que foi “encantado” por Gisela. 

 

Por isso mesmo, é preciso esquecer a grande carrinha a abalar rua 
fora, esquecer Gisela diante do frigorífico aberto, com uma garrafa de 
leite amarelado lá dentro, encontrada na primeira prateleira, já depois 
da saída daquele mobiliário. Esquecer Gisela a tapar os ouvidos, já 
que ouvia uma criança de três dias a chorar com fome daquele leite. 
De repente, os elementos mais comezinhos e banais assumiam 
proporções extraordinárias. É preciso esquecê-los. Contados resultam 
patéticos. Vividos, inesquecíveis. Em suma, não podem ser referidos. 
Tal como na Noite Perfeita. Tudo deve terminar rápido, sem 
consequências. Ainda que, na minha memória sobre o que se passou 
há vinte e um anos, eles girem num círculo infindável (JORGE, 2012, 
p. 227) 
 
Dizem que a lembrança é a mamã da História. É mentira, só o registo 
é o pai da História, e também o seu filho. De resto, lembrança é 
lembrança, fica e mora connosco, mais nada. Tão longa e tão curta 
quanto a nossa vida. A nossa vida, se bem vivida, não é da História, é 
do seu sentido. (JORGE, 2012, p. 34) 

 

Solange também usa do silêncio em seus relacionamentos, gerenciando versões de 

si dependendo de com quem se envolvia. Entretanto, a parte de seu passado que é 

mais silenciada são suas experiências em África, principalmente o episódio da fuga, 

que “tinha-se ficado colada ao corpo de forma tão renitente quanto a imposição física 

de um membro, ou de uma víscera. Eu não falava do assunto, mas essa travessia 

vivia comigo de manhã à noite, marcava o meu ritmo e a minha crença” (JORGE, 

2012, p. 33). Até com João de Lucena, no que poderia ser considerado como o seu 

relacionamento mais íntimo, há um controle de Solange naquilo que ele conhecerá 

sobre seu passado. A ele não é apresentada essa parte que ela mesmo descreve 

como sendo tão essencial de sua vida. Pois, seria “Insuportável se eu tivesse revelado 

o meu lado erva, estábulo, Sobradinho, altares de Nossa Senhora, Magnificat Deo” 

(JORGE, 2012, p. 283). 
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Mesmo as outras integrantes da banda, que, na versão de Gisela, foram chamadas 

pelo som de um piano das mais distintas partes de África, não conheciam realmente 

sua experiência em África. É o trauma da morte de Madalena que causa uma 

aproximação entre as cantoras e, assim, elas confidenciam umas às outras como foi 

o regresso a Portugal. As irmãs contam sobre os diamantes escondidos pela 

empregada no pão que possibilitou a sobrevivência da família durante um tempo, 

Solange narra o episódio da catana que envolveu seu pai e o aluno, enquanto Gisela 

revela que foi durante a fuga que ela e a mãe conheceram o padrasto, senhor Simon. 

 

Esse gerenciamento do que pode ser contado e o que deve ser escondido de um 

“passado que sempre se cala e nunca está mudo” (JORGE, 2012, p. 233) é mantido 

mesmo quando o portador dessa memória silenciada encontra uma escuta. Pois, 

mesmo com essa possibilidade de apresentar o passado de grupos não contemplados 

na memória oficial coletiva, esse sujeito até então silenciado vai necessitar de 

estratégias narrativas para que sua versão seja entendida e considerada relevante, 

em uma construção que diferentes modos de relembrar se conectam a diferentes tipos 

de representação. 

  

2.4 Narrar como testemunha de um tempo 
 

Ainda nesse sentido do estabelecimento de uma narrativa que vai contemplar 

memórias até então silenciadas, podemos observar que Solange cria seu relato para 

ser reconhecida como a testemunha daquele tempo que foi modificado pela versão 

de Gisela. 

 

Solange entende que para contradizer o relato criado pela maestrina e, assim, não só 

esclarecer os fatos daqueles dias na garagem da Casa Paralelo, como também 

“desmascarar” Gisela, precisa que seu relato também seja conhecido, seja registrado, 

que alcance as pessoas. Assim, desde o manuscrito, mesmo que ainda só existissem 

as poucas páginas que chegaram às mãos de LJ, há um projeto de narrar as memórias 

daquele período. 

 

De acordo com Ricoeur, em conferência proferida em 2003:  
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Só há testemunho quando a narrativa de um acontecimento é 
publicitada: o indivíduo afirma a alguém que foi testemunha de alguma 
coisa que teve lugar; a testemunha diz: “creiam ou não, em mim, eu 
estava lá”. O outro recebe o seu testemunho, escreve-o e conserva-o. 
(RICOEUR, 2003, s/p) 

 

Solange se declara essa testemunha, o faz de maneira indireta, quando no processo 

de transitar entre passado e presente, chama o seu leitor a conhecer um relato que a 

versão encantada de Gisela tentou ocultar, se apresenta como uma pessoa que tendo 

presenciado aqueles fatos têm informações que contradizem a história narrada pela 

maestrina. 

 

Eu deveria pensar na Noite Perfeita, na sua luz intensa, no seu clima 
de brevidade, nos olhos minúsculos gigantes a olharem para nós. Mas 
em vez de me ficar por esse aconchego próximo e sedutor, carregado 
de coerência, a imperfeição da vida, tal como ela foi, levanta-se sem 
ruído e vem ter comigo falando-me das questões de escala. O que 
posso fazer contra isso? Por esses dias, as noções de grandeza 
tinham-se alterado em meu redor. (JORGE, 2012, p. 169) 
 

Para reconstruir esse período, Solange vai reinterpretando as suas lembranças 

daquele período, apresentando-as ao seu leitor, a partir da sua experiência do 

presente. Ela vai organizar uma narrativa dessas recordações, em um relato sobre 

sua vida. Para Nicola King, na obra Memory, Narrative, Identity Remembering the Self,  

  

Todas as narrativas sobre histórias de vida, sejam elas histórias 
contínuas que contamos a nós mesmos e aos outros como parte da 
construção da identidade, ou as narrativas mais moldadas e literárias 
da autobiografia ou das ficções de primeira pessoa, só são possíveis 
pela memória; elas também reconstroem a memória de acordo com 
certas suposições sobre o modo pelo qual ela funciona e o tipo de 
acesso que ela permite ao passado.  (KING, 2000, p. 2, tradução 
nossa)11 

  

A memória, porém, sofre flutuações em decorrência da ocasião e da função às quais 

ela é articulada; as preocupações do momento constituem um elemento de 

estruturação tanto da memória individual quanto da coletiva (POLLAK, 1992). Para 

 

11  All narrative accounts of life stories, whether they be the ongoing stories which we tell ourselves 

and each other as part of the construction of identity, or the more shaped and literary narratives of 
autobiography or first-person fictions, are made possible by memory; they also reconstruct memory 
according to certain assumptions about the way it functions and the kind of access it gives to the past.  
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King (2000) a memória é meio pelo qual o evento e sua reconstrução são negociados. 

Para a autora, em narrativas autobiográficas primeiro se tem o evento, segundo a 

memória e em terceiro a escrita da memória do evento. Há uma tradução da memória 

em linguagem e essa reconstrução da memória ocorre de acordo com certas 

suposições acerca da maneira que esses eventos ocorreram. 

 

 A cada vez que uma memória é narrada ela é modificada de alguma forma, pois a 

estrutura utilizada, as frases escolhidas serão diferentes, e cada escolha privilegia um 

aspecto. Cada narrativa é uma versão da memória que serve ao propósito de quem 

se pôs a contá-la, já que a memória só “ganha vida” para os outros quando 

transformada, elaborada em um discurso que é organizado, sintetizado, em que se 

seleciona o que será relevante e a ordem em que os fatos devem ser narrados. 

 

As histórias de vida, para Pollak (1989), devem ser consideradas como instrumentos 

de reconstrução da identidade e não apenas como relatos factuais. Ao se contar sobre 

uma vida, tenta-se estabelecer certa coerência por meio de laços lógicos entre os 

acontecimentos chaves (que aparecem de forma estereotipada ou solidificada) de 

uma continuidade, resultante da ordenação cronológica. Através desse processo de 

reconstrução de si mesmo, o indivíduo tende a definir seu lugar social e suas relações 

com os outros. O sociólogo ainda defende que é explícita a inscrição de toda história 

e de toda memória individual em uma história e memória coletiva. 

 

Essa inscrição advém de que, como somos seres sociais, não relembramos em um 

vácuo social, sempre que recordamos de algo o fazemos a partir de um contexto 

social, recordamos a partir dos lugares que ocupamos em grupos sociais que nos 

vemos pertencendo ao longo da vida, grupos afetivos, de trabalho, familiares, que 

influenciam nossa visão sobre os fatos que lembramos. 
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3. MEMÓRIAS DE UM BANDO, DE UM POVO 
 

De acordo com Halbwachs, em sua obra póstuma A memória coletiva (2003), a 

memória possui um caráter coletivo, o indivíduo só é capaz de recordar quando 

pertence a um grupo social. As memórias individuais são formadas a partir da relação 

com o outro, se recorre ao testemunho para se reforçar, enfraquecer ou completar as 

informações que se tem de determinado evento. Segundo o professor, “para que a 

nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que eles nos 

apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de 

concordar com as memórias deles que existam pontos de contato entre uma e outras 

(HALBWACHS, 2003, p. 39). 

 

Apesar de o ato de lembrar só ser realizado pelo indivíduo, para Halbwachs, aquele 

seria um instrumento para o grupo a qual pertence, mesmo quando se recorda 

individualmente:  

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 
envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque 
jamais estamos sós. [...] Sempre levamos conosco certa quantidade 
de pessoas que não se confundem. (HALBWACHS, 2003, p. 30)  

 

A memória coletiva não é separada das memórias individuais; estas duas memórias, 

coletiva e individual, são mutuamente dependentes. Pois é só por meio dos atos 

individuais de lembrar que a memória coletiva poderá ser construída. A memória 

individual pode ser entendida como um ponto de vista da memória coletiva, podendo 

ser interpretada como a posição que o indivíduo assume, baseada nas suas 

influências sociais e culturais. 

 

Para que possa fazer com que sua experiência seja inteligível e comunicável não só 

para si, como também para o seu grupo social, o sujeito, precisa utilizar de 

instrumentos sociais como a linguagem. É por meio de um conjunto compartilhado de 

símbolos socialmente elaborados que o indivíduo consegue dar significado às suas 

experiências, e, assim, construir visões sobre o passado. Lembramos através de 

“quadros sociais da memória”, (HALBWACHS, 2003) que funcionam como pontos de 

referência para a construção dos significados que nossas lembranças terão. Esses 
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quadros são, para Halbwachs, basicamente as pessoas que estão ao nosso redor, 

que vão nos fornecer conhecimento sobre datas e fatos, tradições, o posicionamento 

da pessoa socialmente, influenciando a percepção sobre determinado acontecimento. 

 

A memória coletiva é, para Halbwachs, movida pelos interesses e necessidades que 

o grupo tem no presente, podendo ser entendida como uma reconstrução do passado. 

Há uma seleção e interpretação dessas lembranças que, quando se intenta 

reconstituí-las, já não são mais as mesmas. As visões sobre o passado são parciais e 

cambiáveis, podendo variar de acordo com as relações desse grupo, suas posições, 

seus relacionamentos.   

 

Para o sociólogo, por meio de uma padronização do tempo e do espaço há a 

possibilidade do surgimento de memórias que possuem uma função social 

fundamental: contribuir para a manutenção e coesão do grupo enquanto ajudam a 

produzir a identidade de seus membros. É pela memória que o grupo se projeta no 

passado, desenvolvendo uma narrativa sobre suas origens, em um momento distante 

e, muitas vezes, mítico. Essas memórias conferem materialidade e estabilidade ao 

modo de vida do grupo.  

 

Uma outra visão sobre as memórias individuais e coletivas é a proposta por Pollak 

(1989;1992), que apesar de convergir em alguns pontos com a teoria estabelecida por 

Halbwachs, vai criar perspectivas que nos ajudarão no desenvolvimento desta 

pesquisa. 

 

Tanto Pollak quanto Halbwachs estabelecem que a memória é uma construção 

coletiva, e desse modo sua constituição demanda um processo de escolha. Assim, ela 

é parcial e seletiva, e se utiliza do presente para reconstruir o passado. Cada grupo 

social preserva um conjunto próprio de recordações, sendo, desse modo, um 

fenômeno múltiplo e variável. Para os autores, a memória tem papel essencial na 

criação da identidade do indivíduo.  

 

Porém, diferentemente do estabelecido por Halbwachs, para Pollak, apesar da 

dimensão coletiva da memória, o indivíduo não está restrito aos grupos a que pertence 

para poder relembrar. Para ele, o sujeito consegue acessar e formar ativamente 
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lembranças. O sujeito administra as influências que o meio social lhe impõe, 

conseguindo construir suas recordações. Assim, não há uma vinculação total do 

sujeito aos “quadros sociais da memória”.  

 

Para Pollak toda memória individual ou coletiva possui três elementos constitutivos: 

acontecimentos, pessoas (ou personagens) e lugares. No primeiro têm-se os eventos 

de que a pessoa participou seja de maneira direta (pessoalmente) ou indireta (“por 

tabela”, expressão de Pollak, (1992, p. 201)). São acontecimentos vividos pelo sujeito 

ou pelo grupo ou coletividade à qual a pessoa acredita pertencer. No acontecimento 

“por tabela” se têm eventos de que a pessoa pode não ter participado, mas que, em 

seu imaginário, tomou tanta proporção que é quase impossível que ela determine se 

participou ou não. Porém, também existem acontecimentos em que “por meio da 

socialização política, ou da socialização histórica, ocorre um fenômeno de projeção 

ou de identificação com determinado passado, tão forte que podemos falar numa 

memória quase que herdada” (POLLAK, 1992, p. 201).  

 

O segundo elemento também respeita a mesma lógica do primeiro, podendo se tratar 

de personagens que participaram do acontecimento com o sujeito de maneira direta, 

realmente encontradas no decorrer da vida, ou podendo ser personagens que 

participaram de maneira indireta, que podem não pertencer necessariamente ao 

espaço-tempo das pessoas, se tratando muitas vezes, nesses casos, de figuras 

públicas.  

 

Já o terceiro elemento que vai ser parte integrante do desenvolvimento da lembrança, 

o lugar, pode ser aquele realmente frequentado pelo sujeito, que se liga de maneira 

particular aos acontecimentos, ou podem ser lugares que de maneira indireta se ligam 

à pessoa por sua importância para o grupo social. Pollak exemplifica que há locais, 

que mesmo muito longínquos, e até fora do espaço-tempo da vida de uma pessoa, 

podem constituir um local tão importante para a memória do grupo que se tornam 

importantes para a própria pessoa, pelo pertencimento desta àquele.  

 

Assim, as lembranças podem ser constituídas de dois modos, tendo como base 

acontecimentos vividos diretamente pelo sujeito que relembra, ou podem ser 

lembranças transmitidas por um processo de socialização. Desse modo, as 
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lembranças não estão limitadas ao espaço-tempo vivido pelo sujeito que lembra, 

podendo fazer parte desse processo acontecimentos herdados ou aprendidos, 

podendo se basear também em passagens míticas que são ensinadas ao indivíduo 

como sendo constituinte daquele grupo.  

 

Para Pollak (1992), ao ser estruturada, a memória sofre flutuações dependendo do 

momento em que ela é articulada, pois as preocupações do presente constituem um 

elemento dessa estrutura. Isso ocorre tanto na memória individual quanto coletiva, na 

última, principalmente, há uma organização influenciada pelo ponto de vista político, 

que determina, por exemplo, as datas oficiais na memória nacional. Para o autor, essa 

memória é “organizadíssima” (POLLAK, 1992, p. 204) em que são “comuns os 

conflitos para determinar que datas e que acontecimentos vão ser gravados na 

memória de um povo” (POLLAK, 1992, p. 204)  

 

Na história de Portugal, podemos observar esse fenômeno de estruturação da 

memória nacional ao contemplarmos que durante o período salazarista há o 

estabelecimento de datas nacionais como o 28 de maio de 1926, data da mudança de 

regime no país, que constituía uma maneira de entender a história portuguesa através 

de uma narrativa que é modificada com o 25 de abril de 1974, quando há uma 

ressignificação das datas e da memória do período ditatorial e a criação de uma nova 

estruturação da memória nacional e coletiva. 

 

A memória, individual ou coletiva, pode ser considerada como um fenômeno 

construído. Essa construção no nível individual pode ser consciente ou inconsciente. 

O que a memória grava, recalca, exclui ou relembra, é, para Pollak, o resultado de um 

evidente trabalho de organização. 

 

3.1 Memória, gestora de identidades 
 

Ao entender a memória como um fenômeno social e individualmente construído, 

Pollak também a entende como sendo um elemento constituinte do sentimento de 

identidade dos indivíduos e grupos. Identidade, que segundo ele, possui uma 

perspectiva de autoimagem, a qual os indivíduos e grupos se constroem e apresentam 
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para si mesmos e para os outros, criando a sua própria representação e a maneira 

como querem ser percebidos pelos demais. Utiliza-se a memória para a criação de 

uma narrativa coerente e contínua sobre a trajetória da pessoa ou grupo em um 

processo de reconstrução de si. 

 

Tanto a memória quanto a identidade possuem um caráter relacional, são construções 

sociais, possuem um caráter circunstancial e mutável, estando em constante 

mudança. A memória é entendida, nesse sentido, por Pollak, como uma reconstrução 

do passado feita tendo como base interesses e preocupações dos grupos e indivíduos 

no presente. E a identidade se constrói a partir de critérios de referência aos outros, 

de critérios de acessibilidade, de admissibilidade, de credibilidade e de negociação 

direta com outros. Para o autor, tanto a memória quanto a identidade são fenômenos 

que podem ser negociados, não devendo ser compreendidos como essências de uma 

pessoa ou grupo, pois podem sempre ser reestruturados de acordo com as 

necessidades do presente. 

 

Em A noite das mulheres cantoras se pode observar durante toda a narrativa 

desenvolvida por Solange um processo de negociação e renegociação da narradora 

em relação às suas memórias e como elas influenciam na maneira em que ela vai 

representar a si mesma em seu relato. Desde o início de sua narrativa Solange deixa 

claro ao seu leitor que os acontecimentos imperfeitos do período a ser relembrado por 

ela deixaram marcas em todos que dele participaram. Anexada aos fatos 

experienciados em sua juventude, Solange também trazia sua memória de África, 

principalmente a fuga de sua família, como parte integrante de sua identidade. 

 

E eu ainda ouvia o meu pai dizer, quando recordava a nossa fuga, que 
só dispondo de uma vida nunca daremos resposta àqueles que exigem 
que nos separemos em partes que são inseparáveis. (JORGE, 2012, 
p. 169-170) 
 

 

Porém, à medida que a narrativa vai desenvolvendo e Solange vai se aproximando, 

principalmente, de Gisela e João de Lucena, apesar de as memórias de África e o 

regresso ainda estarem presentes em suas lembranças, ela vai se afastando de como 

eles a faziam ver a si mesma, passando a se narrar como integrante de uma realidade 

que a torna uma pessoa diferente.  
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Uma série de acontecimentos estão a cavar uma fundação inexplicável 
na minha nova alma. O Sobradinho, o tempo das vacas, da ramada, 
dos melros, já é apenas um longínquo cimento que paira ao fundo de 
umas estradas. África, o Monte Namuli e a sua senda, um mundo 
miniatural que se apaga. Agora a minha vida mudou. (JORGE, 2012, 
p. 208) 

 

Ela, principalmente em decorrência do namoro com João, quer se afastar dessa 

mulher que tem um passado rural, que vivia sob a influência dos pais, mas, além disso, 

quer se tornar uma mulher como Gisela Batista, que em sua visão é uma força a ser 

controlada, que não descansa e conquista tudo aquilo que quer. Encanta-se com o 

poder que a oratória da maestrina lhe confere, como sua opinião é respeitada e 

obedecida. Tenta, então, narrar como as duas são parecidas, como que por mais que 

as atitudes de Gisela possam ser julgadas negativamente, ela a entendia e 

concordava que as coisas que foram feitas, em especial na situação envolvendo 

Madalena Micaia – eram as necessárias para o sucesso da banda fosse alcançado. 

“Sempre chego à conclusão de que eu mesma teria procedido tal e qual como Gisela 

Batista” (JORGE, 2012, p. 247). 

 

Porém, após viver o choque que a desconfiança sobre a sexualidade de João de 

Lucena lhe causou e o seu envolvimento com o tio de João Alexandre, Solange passa 

a contestar qual a importância da identificação de uma pessoa para as outras pessoas, 

o que faz com que alguém seja o que é, se o pouco que se deixa transparecer nas 

relações sociais é o suficiente para que se possa ser reconhecido, se realmente 

rótulos ou definições são necessárias. Ela questiona se tudo aquilo que havia vivido 

em sua infância era constituinte de quem era, se a acompanharia sempre, ou se podia 

deixar tais coisas para trás, apresentando sobre si somente aquilo que era importante 

em cada relacionamento. Assim, não precisaria se narrar por completo para ser 

reconhecida. 

 
Mas acaso a identificação interessava para alguma coisa em 
semelhante matéria? A minha própria identidade interessava para 
alguém? O meu nome? As minhas letras? Aquilo que eu trazia às 
costas de mais importante não era, afinal, a imagem do meu pai 
levantando a arma do inimigo contra o seu amigo? Uma catana 
estrangeira na sua mão, pronta a decepar os dedos do seu aluno 
dilecto? Essa imagem ameaçadora que eu temperava com o som 
manso da Balada do chazeiro, e com as duas eu equilibrava o mundo? 
E no entanto, esse traço corpóreo que me identificava, meu verdadeiro 
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gene, por acaso transparecia em alguma das feições do meu rosto? 
Não sei quando eu tinha aprendido a desconfiar da certeza, a aceitar o 
pouco, o pobre, a parte, o pequeno, o lateral, o duvidoso, o humilde, o 
restante, não sei quando. Isso identificava-me. João de Lucena sabia-
o tanto quanto era possível alguém saber sobre alguém. Quando 
falávamos, não nos qualificávamos, mas descrevíamos as 
circunstâncias e isso bastava para nos identificar. (JORGE, 2012, p. 
282) 

 

Mas é já no final de sua narrativa, já tendo reencontrado Gisela e confrontado a versão 

criada na Noite Perfeita e voltado a conviver com João de Lucena, que Solange faz 

um balanço de sua vida e de como os fatos que viveu a moldaram e a seus 

relacionamentos, como esses acontecimentos a afastaram não só da garota de 19 

anos influenciada pelos pais, mas também da mulher que um dia havia vislumbrado 

ser, tendo de se afastar daqueles que a conheceram no passado para viver essa nova 

versão de si: 

 
pensava e não conseguia formular uma síntese para João de Lucena. 
Eu pensava que não conseguiria engatar o sentido de um episódio no 
sentido do episódio seguinte, não conseguia descortinar uma ligação 
entre os factos que me dissesse, afinal vocês percorreram este 
caminho nesta direcção. Não, cada coisa brilhava por si, mas elas não 
rodopiavam em conjunto segundo uma qualquer ordem legível. Nem o 
espelho da garagem, nem o amor de Murilo, nem o desaparecimento 
de Madalena Micaia, nem o meu saco La Buena Fama, Dormiendo, 
virado sobre a cama depois da visita à casa da piscina, nem o meu 
relacionamento prolongado, ao longo de anos e anos com o tio 
Alexandre, até que o homem das camisas indianas teve um acidente 
grave na estrada, levava ao lado uma rapariga que faleceu, toda a 
gente soube, mas ela não era eu. Nem mesmo nesse facto eu 
descortinei um sentido. Porquê ela, e não eu? Não eu, que tinha 
abandonado os meus pais, os tinha enganado, tinha-me afastado das 
suas vidas para não lhes contar da minha. Então o que poderia eu dizer 
sobre tudo isso? Sobre os meus pais desgostosos, sobre tanta gente 
dispersa? Tanta gente escondida debaixo de pedras? Quando ele me 
chamasse, uma, duas, três vezes, eu iria limitar-me a dizer que 
duvidava que o meu percurso ou o dele pudessem ser amostras do que 
quer que fosse mais alto ou mais grave do que nós mesmos (JORGE, 
2012, p. 312) 

 
Durante todo esse processo de criação dessa narrativa sobre si, Solange renegocia 

principalmente seu relacionamento com Gisela, vai, no decorrer de seu relato, se 

distanciando dessa figura, estipulando que, apesar das características similares entre 

as duas, elas são diferentes e lhe caberia, agora que a reconhecia pelo que era, 

combater a maestrina.  
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Essa é a nossa grande diferença, afinal. Agora estou ciente que Gisela 
não pretendeu dominar ninguém, nem as irmãs Alcides, nem 
Madalena Micaia, nem o Senhor Simon, nem ele, nem eu, como 
durante muito tempo julguei. Gisela pretende atingir o próprio domínio, 
conhecer o poder, o caminho para o poder, pretende fazer parte dessa 
força obscura que vai à frente, sozinha, como a ponta de um diamante 
cego, rasgando o mundo na mira de um triunfo, seja lá isso o que for. 
Só por essa razão é tão perigosa. Parece desconhecer que tudo, 
mesmo que sejam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo um 
dia será esquecido. Ela desconhece que entrou na engrenagem que 
mais rapidamente faz esquecer. Deitada, imobilizada, oito e meia da 
manhã, deixei-a a falar para as estrelas, a sua voz a vibrar na mesa-
de-cabeceira. Mas a partir de agora, não me escapa. Podemos 
conviver. Aprendi a combatê-la. (JORGE, 2012, p. 316) 
 

A identidade que, para Teresa de Lauretis, é “uma construção ativa e uma 

interpretação da própria história mediada discursivamente de modo político” (apud 

ASSMANN, 2011, p. 69-70). Permite que o sujeito se defina a partir daquilo que lembra 

e esquece em conjunto. A reformulação de uma identidade sempre necessita de uma 

ressignificação da memória, o que se aplica tanto a comunidades quanto a indivíduos. 

 

Mas para Halbwachs (2003), que também acredita ser a memória um fator que 

contribui para a formação de identidades, o caráter coletivo da memória é o que deve 

ser levado em consideração na formação das lembranças e identidade dos indivíduos, 

em especial a influência que os “quadros sociais da memória” exercem nesse 

processo. Esses quadros funcionam, para o autor, como pontos de referência que 

organizam as memórias dos grupos e desse modo, dos indivíduos que são membros 

destes, conferindo estabilidade e coerência às representações coletivas. Assim, o 

professor entende que é o pertencimento aos grupos sociais que influenciará na 

constituição da identidade por serem estes comunidades de sentimentos, sendo a 

adesão dos indivíduos aos grupos e suas representações algo que ocorre no plano 

afetivo. A identidade e estabilidade da memória estão vinculadas diretamente à 

composição e subsistência dos grupos. Se eles são dissolvidos de algum modo, os 

indivíduos que o compunham perdem a parte das lembranças que os faziam 

identificar-se como integrantes do grupo. Para Halbwachs a alteração do contexto 

político pode resultar em um apagamento de determinadas lembranças, pois elas não 

teriam força para permanecerem, já que perdem a interação e atestação social de que 

necessitam. Nessa perspectiva a ressignificação da memória não seria algo natural 
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dentro do grupo, que tende a manter uma uniformidade e estabilidade naquilo que é 

relembrado. 

 

Porém, para Pollak, a homogeneidade de um grupo não estaria atrelada à 

funcionalidade ou ao plano afetivo, como proposto por Halbwachs. Aquela só poderia 

ser compreendida como o resultado da hegemonia de um segmento mais poderoso 

sobre os outros. Na visão de Pollak a diversidade de relatos, de grupos, é o que leva 

a memória a se tornar um objeto de conflitos e disputas, já que aqueles buscam 

resguardar suas versões sobre o passado as impondo sobre os outros grupos.  

 

Na narrativa, memória do regresso apresentada por Solange, pode se observar esse 

conflito entre versões de grupos sociais distintos, em que seu relato íntimo sobre a 

fuga contradiz a narrativa eleita pelo grupo hegemônico que silenciava as narrativas 

dissonantes. A apresentação de uma nova versão faz com que o regresso seja 

problematizado, que essa memória nacional seja ressignificada de modo a abranger 

as pessoas que até então não eram ouvidas. 

3.2 A construção de narrativas de memória  
 

Pollak denomina como “enquadramento” o processo de escolha, de priorização de 

determinados eventos em detrimento de outros. Indivíduos e grupos tentam “destacar 

os elementos que concorrem para a formação de uma identidade positiva, auxiliando 

a manutenção de uma posição privilegiada de poder e status – ainda que isso não se 

dê de modo totalmente consciente e calculado” (RIOS, 2013, p. 12). O 

"enquadramento'' de memórias funciona como um processo que permite a formação 

do caráter hegemônico, em que um grupo dominante solidifica versões do passado 

que possibilitam sua consolidação social. Esse trabalho de enquadramento, muitas 

vezes realizado politicamente, tem sempre de efetuar um trabalho de manutenção, de 

continuidade e organização. Quando essa memória passa por mudanças é possível 

que ocorram cisões e a criação de novas narrativas de diferentes memórias 

heterogêneas. 

 

Assim, o enquadramento é a prevalência de uma versão da memória social que é 

“promovida” à versão oficial de um acontecimento, é a unidade dessa memória 
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enquadrada que permite que exista um sentimento de unidade, de continuidade e 

coerência do grupo, que, apesar de possuir memórias distintas em seu interior, prioriza 

as partes em comum dessa memória. Porém, a qualquer momento essas narrativas 

silenciadas podem alcançar a superfície e desconstituir a hegemonia dessa memória 

escolhida inicialmente, pois todas as situações vivenciadas dentro de um grupo são 

elaboradas de maneiras distintas pelos indivíduos que o compõem, criando suas 

versões e interpretações sobre o acontecimento. 

 

Isso porque diferentes indivíduos que vivenciaram o mesmo evento nunca terão 

lembranças idênticas sobre ele, pois cada um invocará diferentes emoções e 

associações ao que presenciou. E quando uma memória, uma versão sobre um 

determinado acontecimento, é mediada, ela se torna coletiva. A linguagem, as 

imagens, monumentos e performances são meios para moldar, transferir e disseminar 

narrativas sobre o passado. Assim, o processo de relembrar o passado se torna algo 

dinâmico, possibilitando que novas narrativas sobre eventos sejam ouvidas, fazendo 

com que aquilo que muitas vezes foi ignorado se torne relevante e o que era 

considerado importante seja esquecido. 

 

Essas diferentes versões e interpretações sobre o passado comum são exteriorizadas 

por meio de narrativas que não estão preocupadas com a estabilização ou reprodução 

de uma versão coesa sobre a memória de um grupo. As novas narrativas 

estabelecem-se em lembranças que se concentram também nas relações que o 

passado possui com o presente, possibilitando que diferentes histórias emerjam de 

um mesmo evento, permitindo que o ato de relembrar seja um processo em que as 

pessoas constantemente transformam suas lembranças à medida que elas são 

transformadas em narrativas. 

 

Pois, para se relatar o passado, seja ele individual ou coletivo, são necessários 

recursos linguísticos para operar a memória de modo articulado e inteligível. A 

narrativa teria uma função de dar sentido aos eventos lembrados. Para Jaime 

Ginzburg (2012), a função do ato de narrar consiste em tornar significativo o que a 

princípio seria destituído de significado. O ato de narrar poderia ser considerado um 

processo distributivo, no qual acontecimentos podem ser compreendidos por sua 

organização em encadeamentos e funções articulados. Narrar contribuiria, para o 



92 

 

 

autor, para uma imagem organizada de existência, em que as trajetórias humanas 

seriam marcadas por conflitos que esperam soluções. 

 

Haveria, para Ginzburg, no ato de narrar também uma função cognitiva, na qual narrar 

produziria mudanças de estatuto de elementos que fazem parte da memória, de modo 

que o que antes poderia ser considerado irrelevante passa a adquirir outro valor. A 

cada vez que uma história é contada, quem a narra seleciona entre eventos e 

personagens aquilo considerado como prioritário para a compreensão de um conjunto 

de fatos. 

 

Sobre o ato de narrar, Ginzburg ainda observa: 

 

É possível observar um contraste entre duas tendências diferentes, 
com relação ao modo de entender o ato de narrar. De acordo com a 
primeira, a narrativa teria um caráter totalizante, organizador, 
distributivo, sustentado em uma lógica de causalidade, e transformaria 
o estranho em familiar. Para a segunda, o ato de narrar envolve 
aspectos dissociativos, fragmentários e incompletos, em que o 
princípio de causalidade é colocado em dúvida ou, no extremo, pode 
se ausentar. Nesse sentido, o ato de narrar pode ser examinado a 
partir da categoria do referente. Trata-se de determinar se, quando 
uma estória é contada, ela apontaria ou não para um referente 
externo. (GINZBURG, 2012, p. 124) 
 

Desse modo, as narrativas, o meio pelo qual a memória pode ser exteriorizada e assim 

“restaurar” o passado, dependem de que haja uma reconstrução dos fatos dentro de 

uma estrutura que corresponda às necessidades daquele que realiza o relato, 

devendo possuir início e final, bem como um enredo que seja coerente para quem 

essa narrativa é destinada.  

 

Enquanto relembramos, nós deliberamos e conscientemente 
recuperamos o passado, então quaisquer memórias que “emergem na 
consciência, elas precisam ser organizadas em padrões para que 
façam algum tipo de sentido contínuo em um presente que está em 
constante mudança” (Young, 1988: 97-8). Assim, a memória, como um 
organizador de saberes ou como uma organização narrativa do 
passado, observa regras e convenções da narrativa. (MISZTAL, 2003, 
p. 10, tradução nossa)12 

 

12 While remembering, we deliberately and consciously recover the past, so whatever memories ‘route 

into consciousness, they need to be organized into patterns so that they make some kind of continuing 
sense in an ever-changing present’ (Young 1988: 97–8). Hence, memory, as the knowing ordering or 
the narrative organization of the past, observes rules and conventions of narrative.  



93 

 

 

  

Assim, as narrativas memorialísticas são guiadas pelas intenções daqueles que a 

organizam, sempre se prestando a algum tipo de função. Para Pollak (1992) as 

narrativas de vida, autobiográficas, são guiadas por uma necessidade social de 

justificação ou de construção de uma figura sobre si próprio, como são os casos de 

artistas e políticos.  

 

3.3 Desencantando narrativas e memórias  
 

A narrativa de A noite das mulheres cantoras provém dessa necessidade de 

justificação, de construção de um sujeito. A narradora narra para justificar e esclarecer 

os atos do passado, dando uma nova versão a uma narrativa que foi criada com o 

propósito de criar empatia, de criar uma versão que englobasse um grande número 

de pessoas, que fizesse com que as pessoas quisessem fazer parte daquela história.  

 

Solange pretende expiar de algum modo a sua culpa frente aos acontecimentos do 

passado, tenta justificar sua inércia frente ao crime de que foi cúmplice (a ocultação 

do corpo de Madalena) e para fazê-lo culpa a influência, o encantamento que Gisela 

sempre exerceu sobre si. Relata que a maestrina, com sua retórica impecável, sempre 

conseguia de alguma forma convencê-las de que estava com a razão, que apesar de 

a morte de Madalena ter ocorrido por culpa de sua ambição, as ordens dadas naquele 

dia de maio eram necessárias, bem como era melhor que Madalena só 

desaparecesse, que sua morte não necessitava ser algo de conhecimento geral e que 

era a vontade da African lady que a banda continuasse a buscar o estrelato, que seria 

uma maneira de honrá-la se realizassem o concerto e o lançamento do disco já 

gravado. 

 

Ao construir essa narrativa sobre si e sobre a banda, Solange, por meio de suas 

memórias individuais vai também construindo um diálogo com a narrativa da memória 

nacional, um diálogo que contestará a versão oficial sobre como Portugal recebeu o 

intenso fluxo de pessoas que chegava de África após a independências das colônias. 

Ela vai possibilitar, por meio de seu relato, o que Pollak chama de rearrumação da 

memória, colocando em evidência memórias que foram suprimidas na construção do 
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relato homogêneo sobre o retorno dos colonos e a assimilação dos imigrantes 

africanos. 

 

A narrativa sobre a vida de Solange nos possibilita ver que a versão sobre a 

incorporação bem-sucedida e pacífica dos portugueses regressados de África após a 

independência das colônias comporta diferentes relatos que contradizem essa 

narrativa harmoniosa. A emergência de narrativas de memórias sobre o retorno que 

vão contemplar os traumas, bem como os preconceitos e dificuldades advindas do 

regresso, possibilitam uma cisão na narrativa e identidade nacional, oportunizando 

que essas pessoas, que até esse momento foram silenciadas como modo de se 

integrarem ao meio social, possam se sentir representadas ao terem suas histórias 

ouvidas e reconhecidas como parte do passado coletivo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

Em seu projeto literário Lídia Jorge por meio da vida de seus personagens representa 

acontecimentos importantes da história recente de Portugal. Em sua ficção Jorge 

narra vidas ordinárias que foram impactadas por esses fatos históricos. Cria narrativas 

para “não deixar o passado cair no esquecimento” (GAGNEBIN, 2018, p. 53), com 

narradores que não pretendem contar sobre grandes feitos, mas sim “tudo aquilo que 

é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter 

importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer” 

(GAGNEBIN, 2018, p. 54), aquilo que a “tradição, oficial ou dominante, justamente 

não recorda.” (GAGNEBIN, 2018, p. 54). 

 

Em A noite das mulheres cantoras já no prefácio o leitor é avisado que aquele relato 

em voz única que se inicia não contará a história só de um bando, mas também de 

um povo. Nessa declaração de intenções o (a) prefaciador (a) estabelece como a 

memória individual vai dialogar com a memória coletiva, nacional, uma 

interpenetrando a outra. Assim, ao narrar sobre sua vida, Solange também narra sobre 

fatos que compõem uma perspectiva da história que não foi enquadrada (POLLAK, 

1989), sobre lembranças de um grupo social que a história oficial não queria ouvir. Ao 

narrar sobre o seu bando, as cinco mulheres que vindas de África buscavam o 

estrelato, Solange também vai contar a história dos regressados. 

 

Esse grupo de pessoas que regressavam chegando aos milhares ao país, segundo 

Eduardo Lourenço (2015), conseguiram desestabilizar a apatia da população 

portuguesa após a Revolução dos Cravos, desestruturando a narrativa criada que 

dizia que o regresso apesar de apressado foi bem-sucedido, que os milhares de 

portugueses que chegavam encontraram apoio e oportunidades. 

 

A ficção de Lídia Jorge dá voz a esses indivíduos que chegaram a Portugal em um 

período conturbado da história, no qual o país depois séculos voltava a se restringir 

ao seu território continental e se adaptava a um novo sistema de governo após 

décadas do salarizarismo. Os regressados encontram um país que se preocupava em 

criar narrativas que afastassem a imagem fascista e colonialista do antigo governo. 
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Todavia a ideia óbvia que Portugal acabara de viver o fim de um ciclo 
histórico impôs-se, menos pela ressonância traumática dos 
acontecimentos que lhe dão corpo, do que pelos problemas imediatos, 
físicos, que o carregamento e o encargo imprevistos (!) dos 
«retornados» suscitaram a um País a braços com uma situação 
revolucionária que polariza toda a paixão política nacional. Rei morto, 
rei posto, mitologia colonial e colonialista defunta, nova mitologia 
nacionalista se começa a reformular para que a imagem mítica 
caduca, em que nos revíamos com complacência, pudesse servir de 
núcleo e alimentar o projecto vital, histórico e político de um povo, de 
súbito reduzido à estreita faixa atlântica que nunca nos bastou, mas 
que é agora o nosso navio de regresso, encalhado à força na barra do 
Tejo.  (LOURENÇO, 2015, p. 49) 
 

Assim, após a Revolução dos Cravos, cria-se, então, narrativas sobre a mitologia 

revolucionária, narrativas que tentavam encontrar “uma solução à portuguesa, 

igualmente exemplar, de descolonização” (LOURENÇO, 2015, p. 49). Nesse projeto 

encontra-se a narrativa do regresso em que os milhares de portugueses que lotavam 

os aeroportos e portos do país nos anos de 1974 a 1979 em pouco tempo estavam 

completamente adaptados. 

 

Mas em realidade essas pessoas, muitas delas que chegavam a Portugal pela 

primeira vez, já que como filhos de colonos nasceram em África e só conheciam a 

realidade que viviam nas colônias, eram vistos como a representação desse período 

da história que o país tentava deixar para trás. Há, então, o silenciamento das 

experiências dos regressados que tem suas histórias ignoradas como meio de a 

narrativa nacional se manter. 

  

A criação de uma narrativa em primeira pessoa permite que essas experiências, que 

passaram décadas sem escuta, sejam conhecidas, que a subjetividade desses 

portugueses seja considerada, mostrando que cada regresso teve suas 

peculiaridades.  

 
A narrativa de Solange possibilita a problematização da questão dos regressados que 

eram considerados como portugueses, sem nunca estarem em Portugal, por 

herdarem a nacionalidade de seus pais e estarem em território considerado como 

português. Essas pessoas, em sua maioria, deixam as colônias na infância sem 

entender porquê tinham que deixar tudo o que conheciam para trás. De modo que se 
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identificam como portugueses, mas também como pertencentes aos locais onde 

nasceram. 

 

Solange traz o período que viveu em África consigo durante todo o romance, mas 

mesmo quando narrava suas lembranças da infância ela relembrava que aqueles 

episódios deveriam ser esquecidos, como que ao não serem exteriorizadas suas 

origens coloniais de algum modo seriam apagadas, mesmo que só socialmente, 

sendo assim mais aceita.  

 

Até mesmo quando passa a integrar o grupo musical ApósCalipso, com pessoas que 

entendiam todo esse conflito de sua origem, já que fora chamada para o projeto de 

Gisela precisamente por ser “uma das nossas” (JORGE, 2012, p. 42), por ser uma 

jovem vinda de África, ela não consegue contar sobre suas lembranças da infância, 

só o fazendo meses depois do início dos ensaios, após a morte de Madalena Micaia, 

mostrando como as memórias coletivas nacionais possuem um caráter “destruidor, 

uniformizador e opressor” (POLLAK, 1989, p. 2). 

 

Quando essas memórias clandestinas como as de Solange conseguem ocupar um 

lugar na cena cultural, há para Pollak (1989, p. 3) uma comprovação “o fosso que 

separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que 

pretende a dominação hegemônica.” 

 

Assim, observamos como a memória nacional é formada de narrativas de memórias 

individuais que são escolhidas como representantes de determinado período e são 

impostas ao meio social como a verdade de determinado acontecimento. Mas diante 

da impossibilidade de todas as experiências pessoais serem traduzidas nessa 

narrativa oficial, há sempre um combate entre essa com as memórias dos grupos 

considerados marginais. 

 

De modo que as narrativas em primeira pessoa são um desses lugares nos quais as 

memórias individuais vão confrontar as memórias coletivas, apresentando novas 

versões, contestando fatos, sendo ouvidas e reconhecidas como parte de um 

acontecimento social. 
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Com essa pesquisa pudemos observar a construção da narrativa em A noite da 

mulheres cantoras como esse local onde memórias estão em disputa, no qual se 

oferece uma escuta para pessoas que foram silenciadas e renegadas de si mesmas 

(POLLAK, 1989). Lídia Jorge reconta a história de Portugal dialogando a versão 

conhecida, a narrativa escolhida, principalmente, pelo Estado e as vivências dos seus 

personagens que reconfiguram informações sobre acontecimentos históricos,  

abordando criticamente o que foi escolhido para ser rememorado nacionalmente. 
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